无题

大年初一，天还没亮透，长安城的爆竹声就响了。

先是远处零星的一两声，像是有人试探着抛出了一串闷响；紧接着四面八方都炸开了，噼里啪啦地响成一片，把整座城从沉睡中惊醒。甘露殿的屋檐下，红灯笼还亮着，灯穗在晨风里轻轻晃动，像是还没完全醒过来。

凝雪睁开眼的时候，天已经亮了。身边的被褥还留着余温，人已经不在了。她摸了摸那个位置，又看了看窗外——雪停了，日光从云层后面透出来，亮堂堂的。

她撑起身子，慢吞吞地下了床。肚子里的小家伙动了动，像是在问她：今天是什么日子？

“过年了。”凝雪摸了摸肚子，穿好衣裳，推开房门。院子里的雪被扫出了一条干净的小路，直通门口。李象正蹲在石榴树下，不知道在看什么，明达蹲在他旁边，两个人头挨着头，一动不动，像是在研究什么了不得的东西。

“你们在看什么？”

李象抬起头，“娘，树底下长了一棵小草！”

凝雪走过去，弯腰一看——石榴树根边的雪融了一小片，露出褐色的泥土，泥土里冒出一粒嫩绿色的小芽，刚破土，细得跟针似的。

“是棵野草。”凝雪说。

“它能活吗？”李象问。

“能。”凝雪蹲下来，伸手碰了碰那粒小芽，“它既然出来了，就能活。”

李象听了，小心翼翼地用手拢了一小圈土，把嫩芽围了起来，像是在保护什么宝贝。明达学着他的样子，也用手拢土，拢得满手都是泥。她站起来，举着泥手看了一眼，又蹲下去，继续拢。

李世民从屋里走出来，站到凝雪身边，顺着她的目光看见正在拢土的两个孩子。

“看什么？”

“看草。”凝雪说，“象儿说，那是一棵小草。”

李世民看了一会儿，“等春天到了，会变成一片草。”

“你怎么知道？”

“因为去年它没有长出来。今年它长出来了。”李世民说，“它等了很久。”

院子里，李象已经跑回屋里拿来一把小铲子，蹲在树根边小心地挖着土，想把那粒新芽移到一个更舒服的位置。明达蹲在一旁，认认真真地看着，时不时伸手扶一下芽尖，又缩回去，像是怕碰坏了什么。凝雪站在远处看着他们，冬日的光落在石榴树梢上，落在新芽上，也落在那两个小小的、弯着的背影上。她心想，等再过两三个月，树下的雪该化完了。到时候，他们三个可以一起蹲在这里，看这一小片草，慢慢长成一片绿。

李世民站在石榴树另一边，看着儿子和女儿折腾那粒小小的芽。他忽然开口，“凝雪。”

“嗯。”

“今年春天，带孩子们去昭陵看桃花。”

凝雪转过头看他。“你去年也是这么说的。”

“今年一定能去。”李世民说，“朕答应你。”

远处又传来几声零星的爆竹响，是谁家起晚了，赶在年初一的尾巴上补了一串。院子里，李象已经挖好了一个小小的坑，正在小心地把那粒嫩芽连同根旁的土一起捧起来，放进新坑里。明达蹲在旁边，拿手把土一点一点地拨过去，动作笨拙又认真。

李世民走到树下，把李象那把小铲子接过来，替他把最后一点土拍实。李象仰起头看他，伸手拉他的衣角，“父皇，以后每年我们都来看它好不好？”

李世民蹲下来，与儿子平视。“好。每年都来。”

凝雪站在廊下，看着石榴树下的三个人。日光斜斜地照过来，把他们的影子铺在雪地上。她还没走到树下，风已经先她一步，吹动了树梢上最后一片干叶子。阿福不知什么时候从屋里踱了出来，在门槛边坐下，尾巴在雪地上扫出半个圆，安安静静地眯起眼睛看着院子里的人。

新的一年开始了。新芽会慢慢长大，雪会慢慢化掉。春天会来，桃花会开。而甘露殿的这一棵石榴树下，会有第三个小孩子蹲在哥哥姐姐身边，也伸出手，学着他们的样子，拢起一捧土，轻轻拍实。