无题

十月一到，长安就冷了下来。

太液池的水面上结了薄薄一层冰，锦鲤全躲到了池底，看不见了。石榴树上的果子已经被摘光了，剩下几颗裂了口的挂在最高处，风一吹就晃。李象每天跑出去看一眼那几颗石榴，今天看还在，明天看还在，后天看还在。他跑回来跟凝雪说：“娘，石榴怎么不掉下来？”

“因为它还不想掉。”

“那它什么时候想掉？”

“等冬天过完。”

李象想了想，说：“那我等它。”

明达穿上了厚棉袄，裹得像颗小粽子，走起路来摇摇晃晃的，像一只滚动的球。她不喜欢穿这么多，每次穿衣裳都要扭来扭去地抗议。凝雪按着她穿好了，她开始哭。

“别哭了，外面冷，不穿会生病。”凝雪给她擦眼泪。

明达不理她，继续哭。李世民从外面走进来，听见女儿的哭声，走过去把她抱起来。“明达，怎么了？”

“热。”明达抽抽搭搭地指着自己身上的棉袄。

“不穿会冷。”

明达把脸埋进父皇的肩窝里，不哭了，开始啃他的衣领。

凝雪看着他们父女俩，叹了口气。“你就惯着她吧。”

“朕的女儿，朕不惯谁惯？”

“这话你说过一百遍了。”

“因为朕还要说一百遍。”

凝雪瞪了他一眼，转身去厨房炖汤了。

十月中，宫里开始准备过冬的东西了。炭、棉衣、厚被褥、新做的冬靴——一车一车地往各宫送。甘露殿分到了最好的银霜炭，烧起来没有烟，暖得快。李象第一次看见炭盆，好奇地凑过去看，被凝雪一把捞回来。“烫，不能摸。”

李象伸手还要去够，凝雪按住他。“你上次被烫过，忘了？”

李象看了看自己的手指，又看了看炭盆，缩回手，不摸了。李世民坐在旁边看着这一幕，嘴角弯了。“你倒是教得好。”

“那当然。”凝雪抱着李象，“我是他娘。”

明达蹲在旁边，看见哥哥不摸了，她也缩回手，学着哥哥的样子，对着炭盆认真地说：“不摸。”

李世民笑出了声。

十月底，长安下了第一场雪。不大，薄薄一层，天亮就化了。但孩子们还是兴奋得不行，在院子里跑来跑去，踩水坑，踩泥巴，踩得满裤子都是泥点。凝雪坐在廊下看着他们，喊了两遍“别踩泥了”，他们不听，她也就懒得喊了。

李世民从外面走进来，看见儿子和女儿满身是泥，皱了皱眉。“象儿，明达，回屋换衣裳。”

他们不听，继续踩。

“换完衣裳给你们吃枣泥酥。”

李象立刻站住，跑回屋里，开始自己扒衣裳。明达看见哥哥跑了，也跟着跑，跑了两步摔了一跤，爬起来继续跑。凝雪看着李世民，笑了。“你倒是会哄。”

“跟你学的。”李世民在她旁边坐下，握住她的手，“天冷了，你的手怎么还这么凉？”

“刚给孩子们洗了手，沾了水。”

李世民把她的手捂在掌心里。他的手很暖，是那种干燥的、让人安心的暖。“世民。”凝雪开口，声音很轻，“你有没有觉得，今年的冬天来得特别早？”

“是早了些。”李世民说，“但早也有早的好处。”

“什么好处？”

“早来早走。”李世民说，“春天也来得早。”

凝雪靠在他肩上，没有接话。窗外的雪又下起来了，细细碎碎的，落在院子里的石榴树上，落在光秃秃的枝桠上，落在水缸里那几尾锦鲤看不见的深处。远处传来孩子们换好衣裳后跑回来的脚步声，噼里啪啦的，像一阵小型的雨。

李世民轻轻握了握她的手。“明天让工匠把凉棚换成暖棚。冬天也能在院子里坐。”

“好。”

“再给孩子们做两件厚斗篷，出门的时候披着。”

“好。”

“你在听吗？”

凝雪笑了。“在听。每一句都听见了。”

入冬了。但甘露殿很暖。炉火烧得旺旺的，孩子们跑得满头大汗，窗台上趴着打呼噜的阿福。李承乾隔几天来一次，带一壶新酿的桂花酒；李恪来得更勤，来了就带孩子们在院子里疯跑，跑出一身汗再回去洗澡。日子被风吹得缩紧了，但人反而挨得更近了。像冬天里的炭火，烧得不大，但暖得久。