·日落青山·叫他阿言·

⊹

-

青栀歪了歪头。

云雨姻顿住了。她想了想，

·

从这以后，真的变了。

云雨姻开始能在白天看见他了。

他不再只在她快摔跤、快被马车撞、快被醉汉堵的时候才出现。

有时候她出门买早饭，一抬头，巷口茶摊的角落里坐着他，面前摆着一碗茶，安安静静地喝着。

她走过去，在他对面坐下，他也不惊讶，只是抬手给她也倒了一碗茶。

她说话，他听着。

他不说话，但他的眼睛在回应她。

有一天她忽然停下来，托着腮看他。

他看着她的嘴唇，目光停了一瞬，然后垂下眼，在茶碗边沿轻轻点了点。

云雨姻看着他的手指在碗沿上敲了三下。她看不懂。

他摇了摇头。

他看了她一眼。

那个眼神里有很多东西，云雨姻读不完全。

但她看懂了其中一个无奈。

一种很深很沉的、像被什么东西压了很多年的无奈。

她没有追问。

他的眉毛动了一下。

云雨姻煞有介事地想了想，

他看着她，安静了很久。

然后他低下头，端起茶碗，把碗里最后一口凉茶喝了。

他没有反对。

从那天起，云雨姻就开始管他叫阿言。

青栀知道这件事后，从花丛里探出半个头，幽幽地说了一句。

·

旱魃发现自己开始期待每天的那碗茶。

从前他在洛安城的日子是沉默的、漫长的、千篇一律的。

可自从云雨姻在巷口茶摊坐下，那碗茶就有了味道。

她说话的时候，他看着她。她笑的时候，他看着她。她托着腮帮子对他抱怨馄饨皮太厚的时候，他还是看着她。

他不能说话，可他记住了她所有的表情。

她眼睛弯成月牙是在真笑，嘴角只翘一边是在打坏主意，眉毛先皱后松是已经想好了怎么反驳别人。

他其实不识字。

他活了太多年了，久到他自己都数不清到底是几百年。

那点少的可怜的认字本事，只够他在世界上勉强行走，不足以在纸上落下一句话。

-

⊹