·日落青山·教他写字·

⊹

-

他活了太多年了，久到他自己都数不清到底是几百年。

那点少的可怜的认字本事，只够他在世界上勉强行走，不足以在纸上落下一句话。

云雨姻是什么时候发现的，他也不知道。

那天她坐在茶摊上，从怀里掏出一张纸和半截炭笔，推到他面前，兴冲冲地说。

他看着纸，没动。

她把炭笔塞进他手里，

他握着炭笔，迟迟没有落笔。

她等了一会儿，歪头看他，忽然“哦”了一声，像是明白了什么。

他没有点头，也没有摇头。

但云雨姻已经从他的沉默里读到了答案。

她愣了一下，随即把那半截炭笔从他手里拿回来，往自己手里一攥。

于是她开始教他认字。

从最简单的开始。“天。”她在纸上写了一个，歪歪扭扭的。“地。”又写了一个，比上一个更歪。“人。”这一个还行，勉强能看。

她教他的方式也简单粗暴，指着什么写什么。

桌子，椅子，茶碗，巷子，马车，馄饨。

写完了让他照着描。

他学得很慢。

一个“茶”字写了二十遍，第二天早上又忘了。

她也不恼，重新教，换了个法子。

他看着她，想告诉她，她教他的第一个字，其实是“雨”。

·

那天她写自己的名字给他看，云雨姻三个字挤在一张纸上，雨字写得最丑，横不平竖不直，像小孩拿树枝在地上乱划的。

她指着那三个字说。

她卡住了，想了一会儿，

她把“云雨姻”三个字递到他面前，认认真真地说。

他不能说话。

她替他说了。

她把纸推到他面前，又把炭笔塞进他手里，指着旁边两个空位。

他低头看着那两个空位。

她教他写“阿言”。

阿字简单，言字也不难。

他握着炭笔，一笔一划地描，描得很慢很认真。

描完了，她拿起来看了看，评价道。

她笑了，把那张纸叠好，揣进怀里。

旱魃看着她把那张纸收好，心里有什么东西松动了一下。

-1

⊹