台下有人（7）

陈默没死。

南线那场仗，他带着人断后，打了两天两夜。部队打散了，他带着剩下的几个人往山里撤，躲了半个月。出来的时候，南边已经变天了。

他没回原来的部队。番号打没了，人也不剩几个，回去也是重新编。他托人带了封信往上头报，报了之后，上头回话，让他先养着，等安排。

他就养着了。

养伤的地方是个江边的小镇，叫柳镇。镇上人不多，江边有船，日子过得慢。他住在一户人家腾出来的偏房里，养了几个月，身上的伤好了。等他准备走的时候，上头又来了话，说暂时不用回去，让他留在南边，帮着地方上做点事。

他就留下了。

在柳镇待了一年，又待了一年。他在镇上教几个年轻人练过操，帮着修过江堤，后来镇上的小学缺人，他去当了先生。教认字，也教算数。镇上的人叫他陈先生。1

他话还是少。镇上的人问他从哪儿来，他说北边。问他家里还有什么人，他说没了。

只有一样，他留着。

一个包袱。包袱里有一件旧长衫，不是他的，是王东风的，当年走得急，落在了那个小院里。他走的时候，把这件长衫带上了。还有一张戏票，是最后一场《长生殿》的票。还有一块手帕，上面绣着一个字，看不全了。

这些东西他收着，放在屋里一个木箱底下，平时不拿出来。

有一年秋天，镇上来了一批从北边来的人。逃难的，也有做生意的。他在江边路过，听见有人说话，口音是北边的。他停了一下，没上去搭话。

又过了一年，镇上来了个说书的。在茶馆里讲南边的战事，讲到南线那场仗，说有个营长，带着人断后，全军覆没，人没撤下来。

陈默坐在茶馆角落里，听完了这一段。

散场之后，他回了住处。他把木箱拉出来，打开，把那件旧长衫拿出来，摊在桌上。长衫是青布的，洗得发白，袖口磨破了。他看了很久。

他把长衫叠好，放回去。把戏票放回去。把手帕放回去。

合上箱子。

他没去找人打听。他以为王东风还在那座城里，或者早就走了。他以为自己报上去的那封信，家里人该知道。他不知道那封信没送到。

第二年开春，镇上来了个戏班子。

戏班子是从北边来的，路过柳镇，在镇上歇脚，晚上在茶馆唱一场。镇上人稀罕，去了不少。陈默没去。

他路过茶馆的时候，听见里面有人唱。嗓子亮，调子稳。他站在门口，没进去。

唱的是《霸王别姬》。

陈默站了一会儿，走了。

第二天，戏班子走了。

又过了半年，镇上来了个人。

那天陈默正在小学里上课，有个镇上的人来叫他，说江边有个人找他，从北边来的，说认识他。

陈默放下手里的书，出了教室。

他往江边走。江边有条路，路那头站着一个人。

那人背着个包袱，穿着件灰布衣裳，站在江边，看着江面。听见脚步声，他转过身。

两个人隔着几步远，站着。1

陈默看着他。

那人看着他。

风从江上吹过来，把两个人的衣角吹得动。

过了很久，那人开口了。

“陈先生。”他说，“听说你这儿缺先生。”

陈默没说话。

那人往前走了一步。

“我来试试。”

陈默看着他，看了很久。

“王东风。”

“嗯。”

“你没死。”

“你也没死。”

两个人站在江边，谁也没再说话。风还在吹，江面上起了浪，一下一下的。1