无题

长安城的春天又来了。长门宫门口的梅花谢了，桃花开了，桃花的谢了，牡丹打了苞。陈阿娇的花圃比去年扩大了一倍，从几畦变成了十几畦，从种花变成了卖花、养花、送花。

但今天她不想种花。她坐在花圃边上的小板凳上，捧着一碗茶，望着天空发呆。秋棠在她旁边择菜，两个人谁也不说话，就这么安安静静地待着。阳光暖洋洋地洒在身上，风里带着泥土和青草的气息，远处偶尔传来几声鸟鸣。

“秋棠。”陈阿娇忽然开口。

“嗯？”

“你说，一个人过日子，是不是有点冷清？”

秋棠手里的菜叶停了一下。她抬起头，看着自家娘娘的脸——那张脸比以前胖了一些，有了血色，有了笑容，但眼睛深处还是有一种说不清道不明的东西。不是难过，是一种……空。像一扇开了一半的窗，风吹得进来，但屋里还是缺了点热乎气。

“娘娘，”秋棠斟酌着用词，“您是不是想找个人说说话？”

陈阿娇沉默了片刻，然后点了点头。“嗯。每天对着花说话，花也不理本宫。”

秋棠笑了。“那娘娘想找个什么样的？”

陈阿娇想了想。“会种花的。能陪本宫一起种花、浇水、等花开。就这些。”

秋棠点了点头。“那娘娘不急。会来的。”

日子继续过。花圃的生意时好时坏，但陈阿娇不在意。她卖花不是为了赚钱，是为了有事做。那天下午，一个男人在花圃门口站了很久。他穿着一身半旧的布衣，头发有些花白，脸上有风霜刻下的痕迹。他站在那排雏菊前面，看了很久，没有伸手碰，只是看。

陈阿娇注意到他了。“这位客官，想看什么花？”那男人转过头来，露出一张老实巴交的脸，约莫四十出头，眼睛很亮，带着一种常年和土地打交道的人才有的朴实。

“这雏菊，是您种的？”他问。陈阿娇点了点头。“是本宫种的。”她顿了顿，又改了口，“是我种的。”

那男人蹲下来，仔细看了看雏菊的叶子，然后抬头看着她。“您这雏菊，种得很好。就是水浇多了，根有点沤。少浇一点，能开得更久。”

陈阿娇愣了一下。她种了这么久的花，还是第一次有人跟她说“水浇多了”。她低头看了看那些雏菊，确实有些叶子发黄了。她蹲下来，和他一起看，两个人之间的距离隔着一排雏菊，谁也不觉得尴尬。

“你怎么知道的？”她问。

“我家世代种田。花和庄稼，一个道理。”

陈阿娇看着他。“你叫什么名字？”

“赵四。城西的庄户人家。家里有几亩田，种粮也种菜。”他顿了顿，“路过这里，看见您这花圃，忍不住停下看了看。您别见怪。”

陈阿娇摇了摇头。“不见怪。你说得对，水确实浇多了。你还会种什么？”

赵四想了想。“种菜、种粮、种瓜、种豆。还种过一片杏花林。”

“杏花？”陈阿娇的眼睛亮了一下，“你会种杏花？”

“会。但杏花要好几年才开花，急不得。”

陈阿娇看着他，看了很久。她忽然想起那本《大汉新史》里写的——“陈皇后阿娇，安居长门宫，以种花为业。后得一良人，共种杏花，余生欢喜。”她不知道那个人是不是赵四，但她想试试。

“赵四，”她说，“你愿不愿意来我的花圃帮忙？我给你工钱。”

赵四愣了一下，然后笑了。“不用工钱。您管饭就行。”

陈阿娇也笑了。那笑容比以前任何一次都要真，从眼睛里溢出来，像春天的水流过石头，清亮亮的。她伸出手，指了指花圃旁边那块空地。“那一片，留给你种杏花。”

赵四点了点头，没有说话。他蹲下来，用手捻了捻那块地的土，然后抬起头，看着陈阿娇。“这土好。杏花会喜欢的。”

第二日，赵四就来了。他扛了一把锄头、一袋种子、一个老旧的斗笠，站在花圃门口，像一个搬家的农夫。陈阿娇给他安排了一间偏房，靠院子东边，窗正对着花圃。她让秋棠收拾干净，铺了被褥，摆了桌椅，桌上还放了一壶茶。

“以后你就住这儿。”她说。

赵四看着那间屋子，沉默了片刻。“我只是来种花的。”

陈阿娇笑了。“种花也要住的地方。住下了，才算是这里的人。”

赵四没有再推辞。他放下锄头，走进那间屋子，看了看窗外的花圃，然后转过头来，说了一句：“我会把杏花种好的。”

日子一天天过去，花圃从两个人变成了三个人。陈阿娇和赵四一人一顶斗笠，蹲在地里，一个浇水，一个除草，偶尔交换几句关于泥土和天气的闲话。赵四不爱说话，但说起种地的时候，话就多了起来。他教陈阿娇怎么判断土干不干，怎么给牡丹剪枝，怎么让月季多开花。陈阿娇学得很认真，像当初在长乐宫听王太后讲课时一样认真。

有一天傍晚，杏花树种下的第七天，赵四忽然开口说了一句：“陈姑娘。”他叫她“陈姑娘”，不是“东家”，不是“夫人”，是“陈姑娘”。

陈阿娇放下水壶，转过头。“怎么了？”

赵四看着她，手指不自觉地捻着一片叶子。“我家里没有别人了。父母早逝，没有兄弟姐妹，也没有娶过妻。”他顿了顿，“你要是愿意，我想留在这里，帮你种一辈子花。”

陈阿娇的眼眶红了。她没有立刻回答，只是低下头，看着那些刚刚冒出嫩芽的杏花树苗。它们还小，小到还看不出来来年春天会开出什么颜色的花。但她知道，它们会长大的。一年、两年、三年，会长成一棵棵开满花的树。

“好。”她说，一个字，很轻，但很重。

赵四笑了。那笑容很朴拙，像田埂上的野花一样，不漂亮，但让人心里踏实。

消息传到椒房殿的时候，朱梦瑶正在哄刘胜睡觉。她听完青萝的传话，手顿了一下，然后笑了。她没有立刻去长门宫，但第二天早上，她带着两株新买的杏花苗去了。

陈阿娇正在给牡丹浇水，看见朱梦瑶来了，放下水壶，拍了拍手上的泥。“又来了？”

“给你送两棵杏花。”朱梦瑶把花苗递给她，“听说你家杏花林要扩种了。”

陈阿娇接过花苗，低头看了看。“你消息倒灵通。”

朱梦瑶笑了。“青萝告诉我的。整座长安城都知道了，长门花圃来了一个会种杏花的男人。”

陈阿娇的脸微微红了一下。“他只是来种花的。”

“嗯。只是来种花的。”朱梦瑶看着她，目光温柔而狡黠，“种一辈子花。”

陈阿娇瞪了她一眼，但没有否认。她蹲下来，把两株杏花苗种进土里，用手按了按土，浇了水，然后站起身，看着那片越来越大的花圃，看着远处正在搭葡萄架的赵四，看着满园正在盛开和将要盛开的花，忽然觉得——这日子，真好啊。

朱梦瑶站在她身边，没有说话，只是陪她看着。远处的风吹过来，带着杏花嫩芽的气息，带着泥土的芬芳，带着春天特有的那种让人想活下去的温柔。

“陈姐姐，”朱梦瑶终于开口，“你以后会幸福的。”

陈阿娇转过头看着她。“你怎么知道？”

朱梦瑶指了指自己的心。“我感觉得到。”

陈阿娇笑了，伸出手，握住了她的手。“谢谢你，梦瑶。”她叫她的名字，没有叫“皇后娘娘”，没有叫“你”，是“梦瑶”——这是她第一次这样叫她。

朱梦瑶握住她的手，没有松开。两个人在花圃边站了很久，看着那些花，看着那些树苗，看着远处的天空。天空很蓝，蓝得像陈阿娇小时候在馆陶公主府看到的那样。那时候她还没有嫁给刘彻，还不知道什么叫金屋藏娇，还不知道什么叫长门宫。她只知道，天很蓝，花很香，她很快乐。

如今，她又知道了。

天幕渐渐暗了下去。