番外·《没有雨的一天》

林确已经习惯了疼痛。

背包带勒在右肩旧伤上，像有人用小锉刀一下一下磨着骨头。他换了条近路，踩过碎玻璃和烂报纸，鞋底粘着灰色的泥浆，每走一步都“咯吱”作响。

他没去看热闹。

城西旧商场门口围了一圈人，有人在点火烤肉，有人在拿罐头换子弹，还有人拿半瓶白酒换一个姑娘的笑。林确只是低头从人群边上绕过去——他身上有药味，有铁锈味，还有一股别人闻不到的、属于“医院天台”的冷风味道。

妹妹林念还在老赵那儿。

这半年，她的睫毛偶尔会动，手指也会轻轻蜷一下，但眼睛始终没睁开。老赵说，那是灵魂还在路上，不肯回来。

“回来了？”老赵蹲在防空洞门口，手里削着一根木棍，旁边摆着一小堆刚晒干的草药。

林确点点头，把背上的背包卸下来，拉开拉链。

里面是半瓶抗生素、一卷纱布、两盒退烧药，还有一小袋用油纸包着的红糖——是上次在废弃卫生院里翻出来的，他一直没舍得用。

“今天运气不错。”林确声音很淡，“东区那家诊所，还有存货。”

老赵瞥了他一眼，没接话，只是把削好的木棍递给他：“拿着，晚上守夜用。”

林确接过，握在手里，沉甸甸的。

他没说今天差点死在东区。也没说，他其实去过一次市中心医院的天台，站在那个博士跳下去的地方，往下看了很久。风很大，雨很小，他没跳，只是把手里那支空注射器扔了下去。

“她今天动了三次手指。”老赵突然说。

林确动作一顿，抬眼看他。

“第三次，是在你进门那一刻。”老赵把草药丢进锅里，火苗“呼”地蹿高了一点，“你说怪不怪，你一回来，她就活过来一点。”

林确没说话，只是背过身去，把药一样一样拿出来，摆在石桌上。

他想起小时候，妹妹发烧，也是这样，半夜他背她去医院，雨也像现在这么细，打在脸上，凉得发麻。

那天晚上，林确守在妹妹床边，没睡。

他握着她冰凉的手，听见外面有人唱歌——是那些幸存者在唱，调子荒腔走板，却莫名让人安心。

凌晨四点，雨停了。

不是那种轰轰烈烈的停，而是像被人悄悄关掉了水龙头。林确抬头，看见云层裂开一道缝，漏出一点点灰蓝的、久违的天光。

他低下头，发现妹妹的手指，轻轻勾住了他的食指。

很轻，但很用力。