第十七章，“你总说我的头发像月亮”

十一月的最后一天，竹明清把榭凝月叫上了楼顶。

那天下午最后一节课是自习，放学铃响的时候，教室里的人都走得很急。林芷收拾书包的时候问竹明清“走不走”，竹明清说“你先走”。林芷看了看她，又看了看榭凝月，没说什么，背起书包走了。

教室里只剩下她们两个人。竹明清坐在座位上，没有动。她低着头，看着桌面上那道“早”字刻痕，看了很久。榭凝月也没有动，她在等她。窗外的天灰蒙蒙的，云压得很低，像要下雪，但一直没下。

“榭凝月。”竹明清开口了。她的声音很轻，轻到像从很远的地方传过来。

“嗯。”

“你陪我去一个地方。”

“哪里？”

“楼顶。”

榭凝月看着她。竹明清没有看她，她的眼睛一直盯着桌面上的“早”字。她的手指摸着那道刻痕，一下一下地摸。

“好。”榭凝月说。

她们一起走出教室。走廊上空空的，脚步声在墙上弹来弹去，嗒嗒嗒嗒的，像心跳。竹明清走在前面，榭凝月在后面。走到楼梯口的时候，竹明清停下来，没有回头。

“榭凝月。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

“怕什么？”

“怕我。”

“……不怕。”

竹明清继续往上走。楼梯很长，一层一层地绕。从四楼到五楼，从五楼到六楼。顶楼有一道铁门，门是锁着的，但锁已经坏了，挂在那里，一推就开。竹明清推开门，冷风灌进来，把她的头发吹起来。她站在门口，停了一下，然后走进去。

楼顶很空，很大。地上铺着灰色的防水卷材，踩上去有点软。周围是矮矮的围墙，不到胸口高。天灰蒙蒙的，看不到太阳，看不到月亮，看不到星星。远处的楼房、街道、行人，都变得很小，像积木，像蚂蚁。

竹明清走到围墙边，站在那里，往下看。风很大，把她的围巾吹起来，像一面旗。她的头发被吹得很乱，露出额头和耳朵。她站在那里，像一个快要被风吹走的纸人。

榭凝月站在她身后两步远的地方。

“榭凝月。”竹明清没有回头。

“嗯。”

“你说，人活着是为了什么？”

榭凝月没有说话。她不知道答案。她从来没有找到过答案。

“我以前觉得活着是为了那些‘还可以’的时候，”竹明清的声音被风吹散了，断断续续的，“比如你帮我开窗的时候，比如你放牛奶的时候，比如你画那碗饭的时候。但现在……”她停了。“现在那些‘还可以’，不够了。”

风突然大了，把她的帽子吹掉了。帽子在空中翻了一下，落在远处的地上。她没有去捡。她的头发被吹得乱七八糟，露出头皮上那一小块没有头发的地方。她没有遮。

“竹明清。”榭凝月往前走了一步。

“你别过来。”竹明清的声音不大，但很硬，像一块石头砸在地上。榭凝月停了。

竹明清转过身，看着她。她的眼睛很红，但没有眼泪。风把她的头发吹到脸上，她没有拨开。

“榭凝月。”

“嗯。”

“你记得我跟你说过的话吗？”

“哪一句？”

“全部。”

榭凝月看着她。“我记得。”

竹明清笑了一下。那个笑和以前不一样——不是弯弯的、翘翘的，是很平的，平到像一条线，没有头没有尾。然后她转过身，面对围墙外面。

“榭凝月。”她说。

“嗯。”

“对不起。”

她的手松开了围巾。围巾从她脖子上滑下来，落在地上，乳白色的，叠成一团。她抓住围墙的边缘，翻了过去。动作很慢，慢到榭凝月有时间冲过去拉住她。

榭凝月冲过去了。她的脚终于能动了。她跑起来，这辈子没有跑这么快过。风灌进她的嘴巴里，灌进她的喉咙里，像刀子割。白头发被吹到脸上，挡住眼睛，她没时间拨开。她伸出手，胳膊伸到最长，手指张到最大。

她碰到了竹明清的手腕。

就那么一下。皮肤贴着皮肤，凉的，很凉。她的手指合拢了，指甲陷进竹明清的皮肤里——她抓到了。但竹明清的袖子是滑的。校服那种料子，滑的，绸缎一样，手指扣不住。竹明清的身体往下坠，那个重量从榭凝月的指尖滑过去，像水，像沙，像风。手指从手腕滑到手掌，从手掌滑到指尖，从指尖滑到空荡荡的空气里。

她趴在围墙上，胳膊伸在外面，手还保持着“抓”的姿势。手指弯曲着，像在等什么东西落进来。什么都没有。

风很大。她听到一个声音。不响，闷闷的，像什么东西砸在了地上。

她没有低头看。她趴在围墙上，胳膊伸在外面，白头发垂下去，在风里晃。她的手指还在动，一下一下地，像在找什么东西。

“竹明清。”她喊了。声音不是平的，终于不是平的了。那个“平”碎了，碎成了很多片，从她喉咙里冲出来，尖锐的，刺耳的，不像她自己的声音。没有人回答。风把她的声音吹散了，吹到很远很远的地方。

她趴在那里，哭了。没有声音，但眼泪从眼眶里涌出来，滴在围墙上，滴在她的手背上，滴在那些空荡荡的、什么都没抓住的手指上。

天开始下雪了。很小，很细，像有人在撕碎一朵白色的花。雪花落在她的白头发上，落在她的脸上，落在她伸在外面的那只手上。她的手还伸着，还保持着那个“抓”的姿势。雪花落在她手心里，化了，变成一小滴水。她把手握起来，握住那滴水，握得很紧。但水从指缝里流走了，和竹明清一样。什么都没留住。

那天晚上，榭凝月没有回宿舍。

她在楼顶坐了很久。雪停了，风也小了，天还是黑的。月亮从云层后面露出来，很大，很圆，很亮。月光从天上落下来，落在楼顶的雪地上，落在灰色的防水卷材上，落在她白色的头发上。

她从楼顶下来的时候，已经过了凌晨。宿舍的门早就锁了，她没有去叫阿姨开门。她去了教室。教室的门没有锁，推门进去，暖气已经停了，空气是凉的。她的座位，竹明清的座位，并排着，空着。椅子推进去了，桌面干净了，什么都没有了。她走过去，在竹明清的座位上坐下来，把椅子拉近桌子，像平时上课那样。

她把竹明清的围巾从怀里拿出来。乳白色的，羊毛的，叠得整整齐齐。她把围巾展开，铺在桌面上，用手把皱褶抚平，一下一下地，很慢。然后她趴在桌上，脸枕着那条围巾。围巾上有竹明清的味道，洗衣液，冬天的风，还有一点点说不清的东西。她把脸埋进去，闭上眼睛。没有眼泪，她哭不出来了。

不知道过了多久，她站起来，走回宿舍。走廊很安静，月光从窗户照进来，在地板上画出一格一格的光影。她推开门，宿舍里的人都在睡觉，有人在轻轻打呼，有人在说梦话。她换了睡衣，刷牙洗脸，动作很慢，像在水里走路。然后她爬上床，把被子拉到下巴。

月光从窗帘的缝隙漏进来，细细的一条，像一根银色的线，落在她的床上。她侧躺着，看着那根线。线落在她的枕头上，落在她的白头发上。她翻了个身，面对墙壁。墙壁是白的，什么都没有。她把被子拉到头顶，整个人缩在里面。

很久之后，她把被子拉下来，又翻了个身，面对窗户。月光还在那里，那条细细的线还在。她伸出手，把手放在那根线上。月光落在她的手心里，凉凉的，像水，像雪，像竹明清最后那次碰到她手时的温度。

“你之前总说，”她开口了。声音很小，很轻，轻到像在跟自己说话。空荡荡的宿舍，其他人都睡着了，只有她一个人醒着。

“我的头发像月光。”

她停了一下。

“你说很好看。”

她的声音开始发抖。不是那种大哭前的抖，是很小的、从里面往外的抖，像地震前地面的微微颤动。她把脸埋进枕头里，枕头是荞麦壳的，沙沙响。她的手指攥着被单，攥得指节发白。

“你说，像月光。”

她重复着这句话，一遍又一遍。不是在对谁说，是在对自己说，像在确认什么，像在记住什么，怕忘了，怕以后想不起来了。

月光从窗帘的缝隙漏进来，细细的一条，落在她的床上，落在她的枕头上，落在她的白头发上。她把头发散下来，铺在枕头上。月光照在上面，白发和月光融在一起，分不清哪是头发哪是光。

她坐起来了。不是突然坐起来的，是很慢的，像被什么东西拉着往上提。被子从肩膀上滑下去，睡衣的领口歪了，她没有理。她坐在床上，背靠着墙，白头发垂在肩膀上，垂在胸前，垂在手臂上。月光从窗帘的缝隙漏进来，这一次不是细细的一条了——窗帘不知道什么时候被风吹开了一点，月光大片大片地涌进来，落在她的身上。

整个人都在月光里。白头发被月光浸透了，一根一根的，银色的，发着微弱的光。发丝很细，细到像蛛丝，像蚕丝，像风吹一下就断了的线。靠近头顶的地方颜色深一些，发根是纯白的，没有杂色；发尾浅一些，几乎是透明的，和月光一个颜色。有的头发贴在脸上，从额头弯到下巴，像河流，像弯弯曲曲的小溪。有的垂在肩膀上，铺开来，像一匹银色的绸缎。有的落在手臂上，被风吹起来一点点，又落下。

她的脸也在月光里。很白，不是平时那种白，是月光下的白，带着一点点冷色，像瓷器，像雪，像从来没有被太阳晒过。睫毛很长，垂下来，在脸颊上投下一小片扇形的阴影，阴影的边缘是模糊的，和月光融在一起。鼻梁很挺，鼻尖有一点翘，在月光下形成一个小小的光点。嘴唇没有颜色，抿着，嘴角是平的，没有往下撇也没有往上翘。

她的眼睛是睁着的。那双很浅的眼睛，在月光下变得更浅了，像透明的玻璃珠，能看到瞳孔，能看到瞳孔里映着一个小小的月亮。她没有眨眼睛，一直看着窗户的方向，看着那一片月光。眼睛里没有眼泪，没有红血丝，什么都没有。空的。像一个杯子，水被倒空了，杯壁上还挂着水珠，但杯子里什么都没有了。

她的手放在被子上。手指很长，很细，骨节不明显，指甲剪得很短。月光照在她的手背上，皮肤是透明的，能看到下面青色的血管，像树枝，像河流，像地图上那些细细的线。她把手翻过来，掌心朝上。掌心的纹路很乱，三条主线，无数条细线，像干涸的河床，像裂开的土地。月光落在掌心里，像一个很小的月亮。她把手指慢慢合拢，想握住那个月亮。但月亮太轻了，太亮了，从指缝里漏出去，落在她的手背上，落在她的被子上，落在地板上。

“你之前总说，”她的嘴唇动了，声音从喉咙里出来，很小，像叹息，像风吹过空瓶子，“我的头发像月光。很好看。”

声音在房间里飘了一下，就散了。

“你现在看到了吗？”她问。没有人回答。月光很亮，很安静。

她把手放下来，放在膝盖上。白头发从肩膀上滑下来，垂在脸旁边，遮住了半张脸。她没有去拢。风吹进窗户，头发飘了一下，又落下了。

她靠在墙上，看着那一大片月光。月亮在天上，圆圆的，亮亮的，像一个银色的盘子。月光从天上落下来，穿过窗户，穿过窗帘的缝隙，穿过空气里浮动的灰尘，落在她身上。灰尘在月光里飘着，细细的，密密的，像很多很多小小的星星。它们浮在那里，不动，也不落，像被月光冻住了。

她看着那些灰尘，看了很久。

“竹明清。”她叫了一声。声音很平，很轻，像在念课文，像在叫一个还在睡觉的人。没有人回答。月光还在，灰尘还在，风还在。

她闭上眼睛。睫毛在月光下颤着，像蝴蝶扇翅膀。嘴唇微微张开，像想说什么，又忘了。

过了很久，她睁开眼睛，从枕头底下摸出那张纸条。空白的，折了两折，边角磨白了。她把纸条展开，铺在膝盖上。月光照在纸条上，纸是白的，月光是白的，分不清。她从枕头底下又摸出那支笔——那支竹明清还回来的，笔帽换过的，笔杆上有一道浅浅划痕的。笔帽拔开，笔尖露出来，墨水的味道散在空气里。

她拿着笔，悬在纸条上方，停了很久。

然后她写了一个字。很小，很轻，像怕被人看到。

“竹。”

写完之后，她看着那个字，看了很久。她把笔帽盖上，把纸条折好，放回枕头底下。然后她躺下去，把被子拉到下巴，侧过身，面对窗户。月光照在她的脸上，照在她的白头发上。她闭上眼睛。睫毛不再颤了，呼吸变轻了。

房间里很安静。只有风，只有月光，只有她一个人。

她在黑暗中轻声说了一句什么。声音太小了，小到连她自己都听不清。也许是“晚安”，也许是“明天见”，也许是竹明清的名字。

月光照了一夜。

她没有睡着，也没有醒。她躺在那里，月光照着她的白头发，照着她的脸，照着她握着纸条的那只手。她睁着眼睛，看着窗户，看着那一片月光。眼睛里没有眼泪，没有红血丝，什么都没有。空的。

但她在看。

她在看月亮。

她在看那个说她的头发像月光的人，最后看到的那个月亮。

一样的月亮。一样的月光。照在天台上，照在雪地上，照在竹明清最后站过的那个地方。也照在这里，照在她的白头发上。

她伸出手，把月光接在手心里。然后握紧。

什么都没有。但她没有松开。