第十八章，她说对不起

榭凝月不知道自己是怎么下去的。

她只记得自己蹲在楼顶的围栏边，手里攥着那条乳白色的围巾，白头发垂下来遮住了整张脸。有人拉她，有人叫她，有人把一件棉服披在她肩上。她没动。她不知道过了多久，十分钟，半小时，一小时。雪停了，风还在吹，她的手指冻僵了，但她没有松开那条围巾。

后来是林芷把她拉起来的。林芷的手很暖，攥着她的手腕，力气很大，像怕她也会掉下去。“榭凝月，”林芷的声音在发抖，“你下来，你下来好不好。”榭凝月没有说话。她站起来，腿是软的，膝盖弯了一下，又撑住了。她跟着林芷走下楼梯，走过走廊，走过操场。雪地上有脚印，很多很多脚印，踩乱了，分不清是谁的。操场的尽头围了一圈人，有人在哭，有人在打电话，有人蹲在地上，有人站着，一动不动。

榭凝月走过去。人群自动让开了一条路。

竹明清躺在地上。她的黑头发散开了，铺在雪地上，像一朵盛开的黑色大丽花。雪还在下，很小很细，落在她的头发上，落在她的脸上，落在她紧闭的眼睛上。她穿着那件黑色棉服，拉链拉到最上面，下巴埋在领口里。和她平时趴在桌上的姿势很像，和她睡着了的姿势一模一样。

她的眼睛闭着。睫毛上落了一粒雪，没有化。

嘴唇上那颗银色的唇钉还在，在路灯下闪了一下。唇钉旁边有一个很小的“月”字，刻在底端，被遮住了，只有她自己知道。榭凝月知道。

她蹲下来。膝盖跪在雪地上，雪很凉，凉意从校服裤子渗进去，从膝盖骨渗进去，从骨头缝里渗进去。她感觉不到。她伸出手，手在抖，不是冷的那种抖，是从里面往外的那种抖，像有什么东西在她身体里不停地碎，碎成了渣，碎成了末，碎成了看不见的灰尘。

她碰到了竹明清的脸。

冰的。不是凉，是冰。像冬天里教室窗户上的霜，像冰箱里拿出来的东西，摸上去不是“冷”的感觉，是“这不是活的东西”的感觉。她的手指从竹明清的额头滑到太阳穴，从太阳穴滑到颧骨，从颧骨滑到下巴。皮肤还是滑的，和活着的时候一样滑，但弹性和温度都没有了。像一块上好的丝绸铺在冰面上，好看，但你知道它下面什么都没有。

她把手停在竹明清的嘴唇上。那枚唇钉，她以前碰过很多次。在教室里，在海边的民宿里，在那些只属于她们两个人的时刻里。每一次都是温的，带着竹明清的体温，凉凉的但不是冰的。现在是冰的。银色的金属和冰一样的嘴唇贴在一起，分不清哪是金属哪是皮肤。

“竹明清。”她叫了一声。声音不是平的，终于不是平的了。碎了，裂了，像一块玻璃被锤子砸了一下，裂纹从中心向四周扩散，密密麻麻的，但没有碎开。

没有回答。

雪落在竹明清的脸上，落在她的睫毛上，落在她的嘴唇上。雪花没有化。活着的人呼出的热气会让雪花在脸上化成一滴水，但竹明清不呼气了。她的嘴唇是冰的，胸口不动了，鼻子下面没有白雾了。

榭凝月低下头。白头发从肩膀上垂下来，垂到竹明清的脸上，把雪挡住了。她的头发和雪一个颜色，分不清哪是头发，哪是雪，哪是月光。

她俯下身，离竹明清的脸很近。近到她的睫毛能蹭到竹明清的睫毛，近到她们的鼻尖碰在一起。竹明清的鼻尖是冰的，她的也是。她分不清是自己的体温还是竹明清的，也许都没有了。

她吻了竹明清的嘴唇。

很轻。和以前在海边民宿的那个晚上一样轻。一样的地方，一样的角度，一样的力度。但不一样了。以前是温的，现在是冰的。以前嘴唇是软的，现在是硬的。以前吻完之后竹明清的睫毛会颤，会脸红，会把她推开然后说“你干嘛”。现在什么都没有。睫毛不动了，脸不会红了，没有人会推开她了。

她闭着眼睛。睫毛在月光下颤着，像蝴蝶扇翅膀。她感觉到那枚唇钉贴在自己的嘴唇上，银色的，冰的，底端刻着那个很小的“月”字。她用舌尖轻轻碰了一下那个字。金属的味道，凉的，涩的，像雪，像铁，像冬天的第一口冷风。

她不知道这个吻持续了多久。也许两秒，也许一辈子。她直起身，睁开眼睛。竹明清还在那里，还是那个姿势，黑头发散在雪地上，眼睛闭着，嘴唇上没有颜色，唇钉在路灯下闪了一下。和她吻之前一模一样。什么都没有变。

雪下大了。雪花落在竹明清的脸上，落在她的睫毛上，落在她的嘴唇上，落在那枚唇钉上。雪花没有化。一片，两片，三片，叠在一起，薄薄的一层白。榭凝月伸手，用指腹轻轻拂掉那些雪。手指碰到竹明清的嘴唇，冰的，硬的，不会再动了。

“你冷不冷？”她问。

没有人回答。

她把围巾从自己脖子上解下来，那条乳白色的，竹明清织的。她把围巾叠好，垫在竹明清的头下面，像放一个枕头。羊毛蹭着竹明清的脸颊，很软，很暖，但她感觉不到了。

“这样会不会好一点？”她问。

没有人回答。

她跪在雪地上，白头发垂下来，遮住了整张脸。雪落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的手上。她没有动。

有人来拉她了。林芷的手搭在她的肩膀上，声音在哭。“榭凝月，你起来，你起来好不好。”她没有动。又有人来拉她了，这次是班主任，手很重，攥着她的胳膊往上提。她站起来了，腿是软的，但站着。她低头看着竹明清，看了很久，久到她的眼睛干了，不流眼泪了。

“她说对不起了。”榭凝月说。声音很平，平到像在念课文。

没有人知道她是对谁说的。是对林芷说的，是对班主任说的，是对这个世界说的。也许是对竹明清说的。

她转身走了。雪还在下，她的脚印踩在雪地上，一串，很深。她没有回头。

但她手里一直攥着那枚唇钉。不知道什么时候取下来的，也许是吻她的时候，也许是有人拉她的时候。她不知道。唇钉在她手心里，银色的，很小的一个，底端刻着一个“月”字。她握得很紧，金属的边角陷进她的肉里，疼，但她没有松手。

那天晚上，她把唇钉洗干净，用酒精棉片擦了三遍，擦到银色的金属发亮，像新的一样。她把唇钉放在枕头底下，和那张写着“竹”的纸条放在一起。然后她躺下来，侧过身，面对窗户。月光从窗帘的缝隙漏进来，细细的一条，落在她的枕头上，落在她的白头发上。

她把手伸到枕头底下，摸着那枚唇钉。冰的，凉的，和竹明清的嘴唇一样凉。她把唇钉握在手心里，闭上眼睛。

“晚安。”她说。

没有人回答。

月光照了一夜。她没有睡着。