第十五章，九月（关心）

九月来了，开学了。

榭凝月到教室的时候，竹明清已经在座位上了。她穿着那件黑色棉服，头发扎起来了，比暑假前短了一点。她坐在那里，手里转着一支笔，眼睛看着窗外。法国梧桐的叶子还是绿的，但边缘已经开始泛黄，像被人用黄色的水彩笔描了一道边。

听到脚步声，竹明清转过头。看到榭凝月，她笑了。那种笑，和以前一样，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的。

“早。”竹明清说。

“嗯。”

榭凝月坐下来，把书包放好。她看了一眼竹明清——眼睛下面的青黑色还在，比暑假前深了一点。她没问。她从书包里拿出一个小盒子，白色的，上面贴着一颗草莓贴纸，放在竹明清桌上。

“这是什么？”竹明清问。

“给你的。”

竹明清打开盒子，里面是一枚唇钉。银色的，很小，和她原来那颗一样。但仔细看不一样——这颗的底端刻了一个很小的“月”字，要用放大镜才看得清。竹明清把那枚唇钉拿起来，对着光看。阳光穿过银色的金属，在她脸上投下一个很小的光斑。

“你什么时候买的？”竹明清问。

“暑假。”

“你怎么知道我的尺寸？”

“我看过你换。”

竹明清愣了一下。她看着榭凝月，榭凝月的耳朵红了。

“你偷看我？”

“没有。”

“那你看到了？”

“……不小心。”

竹明清低下头，笑了。她把唇钉握在手心里，握了很久。“谢谢你。”她说。

“不用谢。”

竹明清把那枚唇钉换上了。原来的那颗取下来，放在盒子里，收进口袋。新的那颗戴在嘴唇上，银色的，底端那个“月”字被遮住了，只有她自己知道它在那里。她用手指摸了摸。

“好看吗？”竹明清问。

榭凝月看着她。那颗唇钉在光里闪了一下，旁边的皮肤是白的，嘴唇是浅粉色的。“好看。”榭凝月说。

竹明清笑了。那种笑和以前一样，弯弯的，翘翘的。但榭凝月注意到，她的笑只到嘴角，没有到眼睛。

九月第一周，日子好像恢复了正常。竹明清来上课，写作业，回答问题。她还是会在纸上画猫，推到榭凝月那边。榭凝月还是会画一碗饭，推回来。放学的时候她们还是会一起走，走到楼梯口，一个往左，一个往右。一切看起来都和以前一样。

但榭凝月知道不一样了。因为竹明清不再看她的眼睛了。以前竹明清说话的时候会看着她，眼睛亮亮的。现在竹明清说话的时候，目光会落在别的地方——窗外的树，桌上的笔，自己的手指。什么地方都行，只要不是榭凝月的眼睛。

九月第二周的一个下午，体育课。自由活动时间，竹明清和榭凝月坐在法国梧桐下面。阳光从树叶的缝隙漏下来，在她们身上晃来晃去。竹明清把头靠在榭凝月肩膀上，闭着眼睛。她的呼吸很轻，轻到几乎听不到。

“竹明清。”榭凝月叫她。

“嗯。”

“你最近睡得好吗？”

竹明清的眼睛睁开了。她没有抬头。“还行。”

“还行是几点睡的？”

“十二点。”

“以前你十一点就睡了。”

“以前是以前。”竹明清把脸往榭凝月的肩膀上埋了埋，声音闷闷的。“你什么时候开始管我睡觉了？”

榭凝月没有说话。她低头看着竹明清的黑头发，阳光照在上面，泛着一点点金色的光。她伸手，轻轻碰了碰竹明清的头发。从头顶到发尾，很轻，像怕弄醒她。

竹明清没有动。她的睫毛在颤，像蝴蝶扇翅膀。

那天晚上，榭凝月躺在床上，想着竹明清说的“十二点”。她知道不是十二点。因为有一天凌晨两点她醒来，看到竹明清发了条朋友圈——发了一张窗外的月亮，配文是一个句号。她看了两分钟，点赞了。第二天早上再看，那条朋友圈已经删了。

她没有问。她从来不问“你为什么睡不着”。但那天晚上，她把手机放在枕头旁边，没有关静音。她在想，如果竹明清再发，她会看到。

九月第三周，竹明清在学校里晕倒了。

那天下午，体育课。自由活动时间，竹明清和榭凝月坐在法国梧桐下面。阳光很好，晒得人暖洋洋的。竹明清说有点头晕，想坐一会儿。她靠着榭凝月的肩膀，闭着眼睛。过了一会儿，她的头突然往下滑，整个人往前栽。

榭凝月伸手拉住了她。“竹明清？”没有反应。竹明清的眼睛闭着，脸色很白，嘴唇发紫。

榭凝月拍了拍她的脸。“竹明清！”还是没有反应。

林芷从操场那边跑过来，看到竹明清躺在地上，蹲下来。“她怎么了？”

“不知道。”榭凝月的声音还是平的，但她的手在抖。

体育老师跑过来了，让同学去叫校医。校医来了，测了血压，量了血糖，说可能是低血糖，需要送到医院。救护车来了，竹明清被抬上去。榭凝月跟着上了车，坐在旁边，握着竹明清的手。竹明清的手指是凉的，很凉。

到了医院，医生说需要留院观察。竹明清醒了，躺在病床上，看到榭凝月坐在旁边，愣了一下。“你怎么在这？”

“你晕倒了。”

“我？”

“嗯。”

竹明清低头看着自己的手。手背上扎着针，连着输液管。她看了很久。“我没事。”

“医生说你低血糖。”

“那我多吃点糖就好了。”

榭凝月看着她，没有说话。竹明清笑了一下。“真的没事。”

“你骗人。”

竹明清的笑容停住了。榭凝月的声音还是平的，很平。“你瘦了很多。你吃不下饭。你睡不着觉。你以为我不知道。”

竹明清看着榭凝月，眼眶红了。她张了张嘴，想说什么，又闭上了。她低下头，看着自己的手指。手指很瘦，骨节突出，指甲剪得很短。

“榭凝月。”

“嗯。”

“我不是故意不告诉你。”

“我知道。”

“我只是不想让你担心。”

“你不告诉我，我更担心。”

竹明清的眼泪掉下来了。她没有擦，让眼泪顺着脸颊流下去，滴在床单上。榭凝月站起来，坐到床边，伸出手，把竹明清的手握住。

“你以后要告诉我。”榭凝月说。

“告诉你什么？”

“你的事。你的身体。你的心情。你写的那些纸条。你揉掉的那些纸团。”

竹明清看着她。“你都看到了？”

“嗯。”

“你什么时候看到的？”

“很早。”

竹明清没有说话。她把脸埋在榭凝月的肩膀上，哭了很久。没有声音，只有肩膀在抖。榭凝月拍着她的背，一下，两下，三下，很轻，像哄小孩。

那天晚上，竹明清留在医院观察。榭凝月没有走。她坐在病床旁边的椅子上，握着竹明清的手。竹明清睡着了，呼吸很轻，睫毛在月光下颤着。榭凝月看着她，看了很久。她伸手，把竹明清额前的碎发拨开，手指从额头滑到太阳穴，从太阳穴滑到脸颊。她摸到了那枚唇钉，银色的，凉凉的，底端刻着一个很小的“月”字。她的手指停在那里。

“竹明清。”她轻声说。

竹明清没有醒。

“你要好好的。”

没有人回答。月光从窗帘的缝隙漏进来，落在竹明清的脸上，落在榭凝月的白头发上。两个人都没有动。手握在一起，一夜没有松开。

九月结束了。