第十四章，八月（失眠）

八月的第一周，竹明清的围巾织完了。

灰色的，和她自己戴的那条一模一样。她把围巾叠好，放在一个牛皮纸袋里，袋口折了一下，用一小段透明胶带粘住。她拿着那个袋子，在房间里站了一会儿，然后放进了书包的最外层。

她没有马上送给榭凝月。她在等一个合适的时机——比如开学第一天，比如榭凝月生日，比如某个普通的下午，她可以把袋子放在榭凝月桌上，说“多了一条”，然后看榭凝月耳朵红的样子。

她把围巾从袋子里拿出来，围在脖子上试了一下。羊毛很软，蹭着下巴，很暖。她对着镜子看了一会儿，镜子里的人黑头发，灰围巾，唇钉在光里闪了一下。她笑了，把围巾取下来，叠好，放回去。

八月的第二周，竹明清开始失眠了。

不是偶尔一两天，是连续好几天。她躺在床上，翻来覆去，睡不着。脑子里有很多声音，嗡嗡嗡的，像收音机没调好频道。她数羊，数到三百多只，越数越清醒。她打开手机，凌晨两点多。和榭凝月的聊天记录停在晚上十点，榭凝月发的“晚安”。她看着那两个字，看了很久，打了几个字“你睡了吗”，又删了。她不想吵醒她。

她把手机放在枕头底下，闭上眼睛。脑子里那些声音又来了。有的说“你不配”，有的说“她会走的”，有的说“你一个人待着吧”。她把被子拉到头顶，缩成一团。心跳很快，咚咚咚咚的，像有人在敲门。她不知道那扇门后面是什么，但她不想开。

八月的第三周，竹明清开始不想出门了。

早上醒来，躺在床上，看着天花板，不想动。窗帘拉着，房间很暗，分不清是上午还是下午。她妈敲门叫她吃饭，她说“不饿”。她妈又敲了一次，她说“等一下”。然后她躺了半个小时才起来。

她坐在餐桌前，面前是一碗粥，凉了。她用勺子搅了搅，喝了一口，咽不下去，喉咙像被什么东西堵住了。她妈看着她，问“是不是不舒服”，她说“没有”。她爸从报纸后面探出头来，看了她一眼，没说话。

她回房间，把门关上。坐到书桌前，面前摊着暑假作业，一个字都没写。她拿起笔，在草稿纸上写了一个“榭”字。榭。左边是“木”，右边是“射”，中间是“亻”。她把这个字拆开，又合上，又拆开。她在这个字旁边写了“凝月”，两个字都写了。

她把这三个字看了一遍，又看了一遍。然后把纸揉成团，扔进垃圾桶。

八月的第四周，竹明清和榭凝月见了一面。在市中心那家奶茶店，她们第一次单独去过的地方。竹明清到的时候，榭凝月已经到了。她坐在靠窗的位置，面前放着一杯芋泥波波，没喝，就是放着，等竹明清。竹明清推门进来的时候，榭凝月抬头看了她一眼。只是一眼，但竹明清觉得那一眼看了很久。

“你瘦了。”榭凝月说。

竹明清坐下来，把书包放好。“没有。”

“你脸小了。”

“角度问题。”

榭凝月看着她，没说话。她把自己面前那杯芋泥波波推到竹明清面前。“给你的。”

“你不是最爱喝这个吗？”

“你喝。”

竹明清低头看着那杯奶茶。吸管已经插好了，杯壁上挂着水珠，凉凉的。她拿起来，喝了一口。甜的，芋泥的味道，很浓。她喝了两口，又喝了两口，然后放下了。

“你暑假作业写完了吗？”竹明清问。

“写完了。”

“你每次都写这么快。”

“因为每天写一点。”

竹明清没有说话。她看着窗外，天很蓝，云很白，阳光很好。有小孩在广场上追鸽子，鸽子飞起来又落下，飞起来又落下。她看着那些鸽子，看了很久。

“竹明清。”榭凝月叫她。

“嗯。”

“你怎么了？”

竹明清转过头，看着她。榭凝月的眼睛里，有她。全部都是她。“没什么。”竹明清笑了，那种笑和平时一样，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的。“就是有点累。”

“作业太多？”

“嗯。”

“你写完了吗？”

“快了。”

榭凝月没有再问。她把竹明清面前那杯奶茶拿过来，喝了一口。芋泥已经沉底了，吸管吸上来一大坨，甜甜的，软软的。竹明清看着她喝，嘴角翘了一下。

“那是我的。”竹明清说。

“你喝过了。”

“所以呢？”

“所以现在是我的。”

竹明清笑了。榭凝月看到她笑了，自己也笑了一下。不仔细看看不出来，但竹明清看到了。那是她整个八月第一次觉得好一点。

那天下午，她们在奶茶店坐了三个小时。竹明清说了很多话，说暑假看的电影，说楼下那只流浪猫，说她妈做的菜太咸了。榭凝月听着，偶尔“嗯”一声，偶尔点头。她的话不多，但她一直在听。竹明清说话的时候，她就看着她，眼睛不离开。

太阳快落山的时候，她们走出奶茶店。竹明清走在前面，榭凝月在后面。走了几步，竹明清突然停了，转身看着榭凝月。

“你开学的时候，会不会觉得我不一样了？”

“哪里不一样？”

“不知道。就是……可能会。”

榭凝月看着她，伸出手，轻轻碰了碰竹明清的脸。手指从太阳穴滑到下巴，在唇钉旁边停了一下。银色的，凉凉的。“你回来了，就一样了。”

竹明清看着榭凝月，眼眶红了。她没有让眼泪掉下来。她低下头，握住榭凝月的手，握得很紧。

“开学见。”竹明清说。

“开学见。”

八月的最后一天，榭凝月坐在书桌前，翻着那本诗集。深蓝色的封面，白色的月亮，第42页折了一个角。她把那一页打开，看到那四行诗：“你像月光落在我肩上，天亮之前就要离开。没关系，天亮之前我会把窗户关上。”

她把诗看了一遍，又看了一遍。然后把书合上，放在枕头旁边。

她躺在床上，想着竹明清。想着她说“你瘦了”的时候，竹明清的眼神闪了一下。想着她说“你怎么了”的时候，竹明清说“没什么”。想着她说“你回来了，就一样了”的时候，竹明清的手在发抖。她不知道竹明清怎么了。她只知道，竹明清的眼睛下面有青黑色，比六月的时候深了。她只知道，竹明清的笑和以前不太一样了——还是弯弯的，但弯的角度好像变了。

她翻了个身，把被子拉到下巴。窗外有月光，照在她的白头发上，和她的头发一个颜色。

她在黑暗中睁开眼睛。

“竹明清。”她轻声说。

没有人回答。

她把脸埋进枕头里。枕头是荞麦壳的，沙沙响。她在沙沙的声音里，慢慢睡着了。

八月结束了。

九月要来了。