第五章，十二月

十二月，冬天真的来了。

暖气终于来了，但不是很热。管子从教室的墙角走过去，银白色的，摸上去温温的，像一杯放了一会儿的热水，喝下去不烫，但能暖胃。坐在暖气片旁边的同学把校服脱了，只穿一件薄毛衣，还有人把牛奶放在暖气片上，想热一热再喝。

教室的窗户上结了霜，不是水雾，是真的霜。薄薄一层，白色的，冰晶，像有人用最细的毛笔在上面画了一层绒毛。用手指可以在上面写字，写的时候指尖会感觉到冰凉，冰晶在体温下融化，变成一小滴水，跟着手指的移动在玻璃上拖出一条透明的水痕。

有人写了“早”，有人写了“冷”，有人在上面画了一个笑脸，眼睛弯弯的，嘴巴翘起来。到了中午，霜化了，那些字和画都变成了水珠，沿着玻璃往下淌，像眼泪。

竹明清不趴桌了。

她坐起来了，但没什么精神。她靠在椅背上，椅背向后仰，两只手插在棉服口袋里，腿在桌子下面伸得很长，脚尖差点碰到前面同学的椅子。她看书，看黑板，做笔记，但做得很慢。她的字比以前更潦草了，“明”字的日字旁现在不仅胖，还歪了，像一个喝醉了酒的人站不稳，往左边倒。写到一半的时候，她会停下来，把笔在指间转一圈，转完了，不往下写，盯着笔记本上那半行字，看了很久。

榭凝月有时候会看她的笔记本。不是故意看的。就坐在旁边，余光扫过去，就能看到那些歪歪扭扭的字。她看到了，也不说什么，把目光收回来，继续写自己的。

十二月第一周，竹明清开始戴围巾。

灰色的，很软，羊毛的。围巾很长，绕了两圈，还有一截垂在胸前，像一条安静的蛇。她把围巾围得很高，把脖子包得严严实实，下巴埋在围巾里，只露出鼻梁和眼睛。围巾的边沿蹭到她的下嘴唇，唇钉碰到羊毛，有点扎，她把围巾往下拉了拉，唇钉露出来了，银色的小圆点。

从侧面看过去，榭凝月能看到她的睫毛。很长，翘翘的，在眼睛下面投下一小片扇形的阴影。睫毛的尖端是浅棕色的，不是黑色，在阳光下会变成金色，一闪一闪的。她眨眼睛的时候，睫毛会微微颤动，像蝴蝶扇翅膀。

榭凝月看了一会儿，把目光收回去，落在自己的课本上。

那天早上，榭凝月到教室的时候，发现自己座位上放着一个袋子。

纸袋，牛皮纸色的。那种常见的纸袋，咖啡店用来装面包的那种，袋口折了一下，用一小段透明胶带粘住，胶带贴得很平整，没有气泡，没有皱褶，像是很仔细地贴上去的。袋子鼓鼓的，里面有什么东西，软软的，把袋子撑出一个圆润的形状。

她坐下来，把书包放好。然后把袋子拿起来，放在膝盖上。她看了看袋子的正面，什么都没有，没有字，没有图案，就是空白的牛皮纸。她把袋子翻过来看背面，也没有字。

她摇了摇，有声音。很轻，闷闷的，像什么东西在晃动。

她撕开胶带。胶带黏得很紧，撕的时候发出“嘶——”的一声，很长，像蛇吐信子。她把胶带撕下来，贴在桌沿上，然后打开袋口。

里面是一条围巾。

乳白色的。不是纯白，是那种像没煮熟的牛奶一样的白色，带一点点暖调，像有人在白色里加了一滴淡黄色，搅开了，均匀了，变成了这种说不清楚是白还是米还是奶油的颜色。

她把围巾从袋子里拿出来。很轻，很软，羊毛的，比竹明清那条还软。手指摸上去，像摸一朵云，像摸一片雪，像摸一个还没睡醒的梦。她把围巾贴在脸上蹭了一下，很暖，不扎，像被什么东西轻轻抱住了。

标签还在。挂在围巾的一角，白色的纸片，上面印着黑色的字：羊毛含量。还有一个价格。榭凝月看了那个数字，很小的字，但她看得清楚。她把那个数字看了两秒，然后把标签翻回去了。她把标签塞进围巾的折缝里，看不见了。

她转头看竹明清。

竹明清撑着下巴看窗外，假装在看树。窗外的树已经秃了，光秃秃的树枝伸向灰色的天空，像手指，像没有指甲的手指，像老人枯瘦的胳膊。树枝上停着一只麻雀，很小，灰褐色的，缩成一团球，羽毛蓬松着，像一个毛线球。麻雀动了一下，从这根树枝跳到那根树枝，树枝晃了晃，又停了。

竹明清在看那只麻雀。她的眼睛跟着麻雀的跳动，从左到右，从右到左。

“……这是？”榭凝月说。

“多了一条。”竹明清没转头，眼睛还看着窗外那只麻雀。

榭凝月看了她几秒。竹明清的侧脸在早晨的光里，下巴埋在围巾里，只露出鼻梁和眼睛。她的耳朵有一点红。不是因为冷——教室里有暖气，暖气片就在她旁边，摸着是温的，空气也是温的。是因为别的什么。榭凝月不知道是什么，但她看到了。那种红不是冻的红，是慢慢从皮肤下面透出来的，像一朵花慢慢地开，从粉到红，从淡到深。

她没有再问。她把围巾放回袋子里，折好袋口，放回桌上。袋子靠在笔袋旁边，笔袋是灰色的，袋子是牛皮纸色的，靠在一起，像两个不认识的人挤在公交车上。

那天她没有戴。

第二天早上，她戴了。

乳白色的围巾在她脖子上绕了一圈，两头垂下来，一长一短。长的那头垂到胸口，短的那头只到锁骨。她没有把下巴埋进去，围巾松松地围在脖子上，露出她的白头发和白皮肤。乳白色和她的头发颜色不一样。她的头发是雪白的，冷的白，像月光。围巾是奶白的，暖的白，像奶皮，像冬天的太阳晒在雪上，雪化了，露出下面的泥土。

两种白色叠在一起，像冬天和秋天碰了一下，像冰和水碰了一下，像两个人站在一起，不说话，只是站着。

竹明清看到了。

她没说什么。但她看了两秒。也许三秒。她的目光从榭凝月的头发移到围巾，从围巾移到头发。然后她把目光移开，嘴角动了一下。不是笑。是一个很小的、几乎看不出来的弧线，像什么东西在她心里轻轻弯了一下，像一根弹簧被压了一下又弹回去。

她低下头，翻开课本。课本翻到了《故都的秋》。她又翻了一页，翻到了《荷塘月色》。两篇都讲过了。她又翻了一页，翻到了一篇还没讲的。她没看课文，眼睛在字行之间移动，但没有在看字。她的余光还在那个方向。

第三天，竹明清没戴自己的围巾。

她戴的是榭凝月那条。

不知道什么时候到她手里的。也许是榭凝月中午回宿舍的时候把围巾搭在椅背上，竹明清拿走了。也许是榭凝月给她的——在某个谁都没注意到的瞬间，把围巾从自己脖子上取下来，叠好，放在竹明清桌上，没有说话，没有看她。也许是这样的。也许是那样的。记不清了。

但总之，那天下午第一节课的时候，竹明清围着榭凝月那条乳白色的围巾。下巴埋在奶白色的羊毛里，只露出眼睛。她的黑头发垂在围巾外面，黑白分明，像一幅水墨画。围巾的白衬得她的皮肤更白了，不是病的白，是雪的白，是冬天早晨的白。

榭凝月进教室的时候，看到了。

她脚步停了一下。

竹明清的座位在靠窗第二排，她从门口走到自己的座位，要经过竹明清的座位。她走过去的时候，围巾上的味道飘过来了。不是洗衣液的味道，是她自己的味道。她说不上来是什么味道，但那是她的。她的围巾在别人身上，那个人坐在她的座位上，围着她围巾，看着她。

榭凝月没有停。她走到自己的座位，坐下，把书包放好。

她听到竹明清说：“怎么了？”声音从围巾后面传出来的，闷闷的，像隔了一层布。竹明清的眼睛带着一点笑。那种笑不是“哈哈”的笑，是眼睛弯了一点点、嘴角翘了一点点、让人觉得她心情很好的那种笑。她的眼睛在围巾上面弯着，睫毛很长，眼尾有一点往上翘。

“……那是我的。”榭凝月说。

“嗯，我知道。”竹明清把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出眼睛。那条乳白色的围巾拉上去的时候，她的鼻尖被羊毛蹭了一下，鼻头变红了，小小的，圆圆的，像一颗红豆。

榭凝月站在原地。她的嘴巴张了一下，又闭上了。她想说“还给我”。但那几个字卡在喉咙里，怎么都出不来。不是因为说不出口，是因为——竹明清围着她围巾的样子，她想多看一秒。就一秒。多看一秒，然后再说“还给我”。

她看了两秒。然后走到自己座位坐下。拿出课本，翻开。一个字都没看进去。她的视线落在课本上，但课本上的字是模糊的，像隔了一层雾。余光里，竹明清还围着她的围巾，撑着下巴，在看她。

竹明清的视线落在榭凝月的耳朵上。

榭凝月的耳朵慢慢红了。

从耳垂开始。耳垂是最先红的，像被人捏了一下。然后红色向上蔓延，像水往高处流，逆着重力，一点一点地，从耳垂爬到耳廓，从耳廓爬到耳尖。很慢，像墨水滴在水里，慢慢洇开，形状不规则，边缘是模糊的。她的皮肤太白了，所以红色特别明显，像白纸上滴了一滴粉色的水彩，洇开了，变成一朵花的形状。

竹明清看到了。

她把围巾从脖子上取下来。先解开的是一圈，再解一圈。动作很慢，一圈一圈地解开，像拆一个礼物。围巾从她脖子上滑下来的时候，她的头发被带起来几缕，散在肩膀上。她把围巾叠好，叠得整整齐齐。四四方方，角对角，边对边，像商店里刚买回来的一样。她用手指把围巾的表面捋平，把皱褶的地方按下去。

她把围巾放在榭凝月桌上。

“还你。”

榭凝月看着那条围巾。叠得很整齐，方方正正的，像一个信封。她伸手拿过来，没有戴。放在膝盖上，用手指摸着边角。羊毛的，很软，手指按下去会陷进去，松开了又会弹回来。她摸了一下，又摸了一下。边角被竹明清的手指按过的地方，还有一点点温度，或者没有，她不确定。

“你的围巾好暖。”竹明清说。

声音不大。像自言自语，像风从没关紧的窗户缝里钻进来，吹了一声口哨。像雨落在树叶上，嗒的一声，然后就没有了。

榭凝月没回答。但她的手停了一下。

放学的时候，竹明清先走。她站起来，把椅子推进去。椅子腿在地上刮了一下，声音不大，但教室里很安静，所以听得很清楚。她经过榭凝月身边的时候，停了一下。没看她。看着前方，好像在看黑板，又好像什么都没看。黑板上还留着今天最后一节课的板书，数学老师的字，很大，很白，写着二次函数的顶点式。

“明天还借。”

没等榭凝月回答，她走了。脚步声很轻，很快，像怕被叫住。她的影子从门口消失了，走廊上传来她的脚步声，越来越远，越来越轻，最后听不见了。

榭凝月坐在座位上。旁边空了。椅子推进去了，桌面干净了，什么都没了。竹明清的书包不在了，笔不在了，课本不在了，围巾也不在了。只有空气还在，但空气是看不见的。

她低头看着膝盖上的围巾。乳白色的，叠得整整齐齐。她把围巾拿起来，慢慢围到脖子上。很暖。有竹明清身上的味道。淡淡的洗衣液——那种花香味的洗衣液，她闻过，在超市里，打开瓶盖闻了一下，又盖上了。还有一点点别的什么。也许是竹明清自己的味道。说不清。不是甜的，不是香的，是一种干净的、暖暖的、像刚晒过的被子的味道。她把头低下去，把鼻子埋在围巾里，吸了一口气。羊毛的味道，洗衣液的味道，还有那种说不清的味道。她把脸埋在围巾里，埋了几秒。

然后她抬起头。把围巾取下来，叠好，放回袋子里。她把袋口折好，折了两折，压平。然后把袋子放进书包最里面的夹层。夹层里还有别的东西。那支笔，笔帽松了的那支，竹明清还回来的时候换了一个新笔帽。那张纸条，上面写着“我喜欢你”的那张——不，那张还没写。现在是十二月，纸条是天台上的事，还没到。

十二月还没结束。

十二月第二周，竹明清开始还东西。

不只是借的东西，是她拿走的那些。

一支笔。黑色的，很细，笔帽有点松。榭凝月不知道什么时候被她拿走的。她很少用那支笔，因为笔帽松了，怕笔芯漏墨弄脏笔袋。她把它放在笔袋的最里层，和那些不常用的笔放在一起。竹明清还回来的时候，笔帽换了一个新的。新笔帽很紧，严丝合缝，不会再掉了。笔帽是深灰色的，和笔杆的黑色不太一样，色差很明显，但很配。

榭凝月把那支笔拿起来，拔开笔帽，在纸上划了一下。笔尖出墨很顺，线条很细，很黑。她把笔帽盖上，放回笔袋的最里层。还是放在最里层。但她知道它在那里。

还有别的东西。一块橡皮。上面有一个用圆规划出来的五角星，划得很深。她不知道什么时候落到竹明清手里的。也许是她掉的，也许是被拿走的。她不记得了。竹明清还回来的时候，五角星还在，但橡皮被擦干净了，上面的铅笔灰、黑色的指印，都没有了。橡皮是白色的，干干净净的，像一块新的。

还有一张纸条。不是那张写着“我喜欢你”的纸条。是一张很小的纸条，对折了两次，变成了一个很小的方块。上面写着“明天记得带伞”。是榭凝月写的。那天早上看到天气预报说要下雨，她写了这张纸条，放在竹明清桌上。竹明清看到了，没有回。那天没有下雨。那张纸条不知道去哪了。现在它回来了，叠成原来的形状，折痕已经被磨得很软了，摸上去像布。

榭凝月把纸条打开。上面写着那五个字。她的字，很小，很工整。她看了一会儿，又折回去，沿着原来的折痕，一下一下地折。折好了，放在笔袋的夹层里，和那支笔放在一起。

十二月第三周，榭凝月发烧了。

不严重。三十七度八，低烧。头有点沉，像装了很多水，一晃就疼。四肢有点酸，像跑了八百米，第二天的那种酸。但不影响她来上课。她没告诉任何人。不会有人注意到。她坐在座位上，写作业，听课，和平时一样。只是脸色比平时更白了——比平时还白，白到几乎透明。嘴唇几乎没有颜色，上嘴唇和下嘴唇都是白的，抿在一起，像两条白色的线。眼睫毛垂下来的时候，在脸颊上投下的阴影也比平时更重了，像两把小扇子，像两片乌云。

竹明清注意到了。

不是看到她的脸色。她的脸色一直很白，白到不容易分辨是不是病了。竹明清注意到的是她今天没有戴围巾。乳白色的那条。从竹明清还给她之后，她每天都戴。每天早上到教室的时候，围巾已经在脖子上了，围着松松的一圈，一长一短。今天她没有戴。围巾不在桌上，不在脖子上，不在袋子里。她没有戴。

竹明清把自己的围巾递过去。灰色的，很软，羊毛的。她递的时候没有看榭凝月，把围巾放在两人桌子的中间那条线上，刚好压着线，一半在竹明清这边，一半在榭凝月那边。

“戴上。”

榭凝月看了一眼那条灰色的围巾，没接。

“不冷。”

竹明清看着她。榭凝月的嘴唇是白的，鼻尖是白的，整个人都是白的。不是平时那种白的白。是冷的白。是一种没有温度的白。像雪，像冰，像冬天早晨窗户上的霜。她的眼睛下面有一小片淡淡的青色，不仔细看看不出来，但竹明清看到了。她的呼吸也比平时重一点，胸口起伏的幅度比平时大，鼻翼微微张开，像在努力吸氧。

竹明清没再说什么。她把围巾收回来，围在自己脖子上。

但她站起来，走到教室前面，把暖气调高了两度。暖气的阀门在讲台旁边，一个圆形的旋钮，很紧，要用点力气才能拧动。她拧了一下，又拧了一下。旋钮上有一层灰，她的手指沾上了灰色的粉末，她拍了拍手，粉末飘在空气里，看不见了。

下午的时候，榭凝月趴在了桌上。不是像竹明清以前那种整个人埋在胳膊里的趴，是把头枕在胳膊上，脸朝着窗户。白头发散在桌面上，像一摊融化的雪。她的眼睛闭着，睫毛很长，在脸颊上投下扇形的阴影。她的嘴唇微微张着，呼吸很轻，但你能看到她的胸口在起伏，一下，一下，很慢，像湖水在荡漾。

竹明清看了她一会儿。

然后她把自己的棉服脱下来，搭在榭凝月肩上。棉服是黑色的，很大，搭在榭凝月身上，像一层被子。棉服上有竹明清的温度，暖暖的，像一只大手把榭凝月拢住了。

榭凝月没有醒。她的呼吸还是那么轻，那么慢。她的手指动了一下，像是想抓住什么，但没有抓住，又松开了。

竹明清把自己的笔记本翻到新的一页，在上面写了一行字。她的字很大，很潦草，但这次写得很慢，一笔一划，像在练字。她写的是：“你的围巾在我这里，明天还你。”

她把那张纸撕下来，折成一个小方块，塞进榭凝月的笔袋里。

然后她撑着下巴看窗外。

窗外的树还是秃的，树枝伸向灰色的天空。那只麻雀不在了，可能飞走了，可能去找吃的了，可能在别的树枝上。阳光从云的缝隙里漏下来，一小块，落在教室的地板上，像一摊金色的水。

竹明清看着那一小块阳光。

她在想：她生病了。

她在想：她不吃药吗？

她在想：她为什么不告诉我？

她想了很久。

然后她摇摇头，把那些想法摇掉了。她不知道为什窗外的树还是秃的，树枝伸向灰色的天空。那只麻雀不在了，可能飞走了，可能去找吃的了，可能在别的树枝上。阳光从云的缝隙里漏下来，一小块，落在教室的地板上，像一摊金色的水。

竹明清看着那一小块阳光。

她在想：她生病了。

她在想：她不吃药吗？

她在想：她为什么不告诉我？

她想了很久。

然后她摇摇头，把那些想法摇掉了。她不知道为什么要摇头。没有人问她问题。她自己问自己，自己回答不了，自己摇头。

放学的时候，榭凝月醒了。她抬起头，看到肩上的黑色棉服。棉服从她肩上滑下来，她用手接住了。黑色的棉服，很轻，很暖。她把棉服拿在手里，摸了一下。棉服的料子很滑，像丝绸，但不是丝绸，是那种防水的面料，摸上去凉凉的。

她转头看竹明清。竹明清在收拾书包。她把课本一本一本地放进书包，放进来的顺序是乱的，语文在数学下面，英语夹在物理和化学之间。她把书包拉链拉上，甩到肩上。

“你的棉服。”榭凝月说。她的声音比平时更低了，哑哑的，像喉咙里塞了一团棉花。

竹明清转头看她。看了两秒。然后把棉服从她手里抽走，没说话。

她走到教室门口，停下来。没有回头。站在那里，像一尊雕像。

“围巾明天还你。”

说完，她走了。

榭凝月坐在座位上。旁边又空了。她低头看了一眼自己的手。手里还有棉服的温度，或者没有。她不确定。

她把笔袋打开，看到那个折成小方块的纸。她打开，看到竹明清写的字。“你的围巾在我这里，明天还你。”她把那行字看了两遍。字很大，很潦草，但每一笔都很用力，纸的背面能摸到凸起来的笔痕。她把纸折回去，放回笔袋里。

十二月了。

围巾在竹明清那里。棉服在竹明清身上。榭凝月的头还在疼。但她没有吃药。她没有告诉任何人。不会有人注意到。

竹明清注意到了。

十二月还没有结束。