十二月下旬，还剩下最后几天。（逗弄）

竹明清把围巾还回来的那天是十二月二十号。她没有把围巾直接放在桌上，而是装在一个纸袋里，袋口没有封，折了一下，围巾的一角露在外面，像在招呼榭凝月打开。

榭凝月到教室的时候，纸袋已经在那里了。竹明清撑着下巴看窗外，假装没注意到她进来。榭凝月坐下来，把纸袋打开，看到那条乳白色的围巾叠得整整齐齐，上面放着一张很小的纸条，写着一个字：“暖。”

她把围巾拿出来，放在膝盖上，坐了很久，没有戴。也没有看竹明清。她把纸条夹进笔记本里，把围巾叠回去，放回纸袋，塞进桌洞。竹明清在窗外那棵秃树上找麻雀，余光一直在纸袋上。两个人谁都没说话，但那个沉默不是空的，是满的。像一杯水，倒得太满了，表面张力把水撑出一个弧面，再多一滴就会溢出来，但那一滴一直没有来。

第二天，榭凝月戴了。那条乳白色的围巾，绕了一圈，一长一短，和以前一样。竹明清看了一眼，嘴角动了一下，低下头继续写题。

十二月二十二号，冬至。天最短的一天。下午五点多，天就黑了。教室里开着灯，白炽灯嗡嗡响，把每个人的脸照得发白。窗外什么都看不见，玻璃变成了镜子，映着教室里的自己。竹明清在玻璃里看到了榭凝月。榭凝月在玻璃里看到了竹明清。两个人在玻璃里对视了一秒，都移开了。

晚自习的时候，竹明清在纸上画了一只猫，很小，猫的眼睛圆圆的，表情很呆。她把纸推到榭凝月那边，像九月份那样。榭凝月低头看了一眼，拿起笔，在猫旁边画了一碗饭。推回来。

竹明清在碗旁边画了一只猫，正在埋头吃。推过去。榭凝月画了一只猫在睡觉。推回来。竹明清画了一只猫去抢睡猫的位子。推过去。榭凝月画了一只猫伸出爪子挡住抢位的猫。

纸在两个人之间推了五次，没有说过一个字。最后竹明清把纸折了一下，放进笔袋里。

放学的时候，榭凝月先走。她站起来，把椅子推进去。竹明清没动，撑着下巴看她。榭凝月走到门口的时候，竹明清说了一句：“明天见。”榭凝月没回头，嗯了一声，走了。

十二月二十三号，下了今年的第一场雪。不是很大，细细的，像盐，像糖，像有人从天上往下撒碎纸屑。榭凝月到教室的时候，头发上沾了一层雪。她站在门口拍了拍，没拍干净，竹明清站起来，走到她面前，伸手把她头发上的雪拂掉了。动作很轻，手指碰到白头发的时候停了一下，然后收回去了。

“教室里有暖气，进来就化了。”竹明清说。

“嗯。”

两个人回到座位。竹明清翻开课本，榭凝月也翻开课本。旁边的同学在聊天，没有人注意到刚才那几秒。

十二月二十四号，平安夜。晚自习的时候，有人带了一袋苹果来教室，一个一个地发。发到竹明清的时候，竹明清说不要。发到榭凝月的时候，榭凝月也没要。最后那袋苹果剩了两个，没人要，放在讲台上。

竹明清在纸条上写了一句话，推到榭凝月那边：“你信这些吗？”

榭凝月看了，在下面写了两个字：“不信。”推回去。

竹明清又写了：“那你信什么？”

榭凝月这次没有写，把纸条折起来，放进口袋里。

下课铃响了。榭凝月站起来，竹明清也站起来。两个人一起走出教室，走下楼梯，走到教学楼门口。雪停了，地上有一层薄薄的白色。竹明清踩上去，鞋子发出咯吱咯吱的声音。榭凝月踩上去，声音很轻，几乎听不到。两个人在雪地里站了一会儿，呼出的白气在路灯下飘。竹明清把手从口袋里拿出来，在空气里接了一片雪花，看着它在手心里化成一小滴水。

“明天是圣诞节。”竹明清说。

“嗯。”

“我有东西给你。”

“什么？”

“明天你就知道了。”

十二月二十五号，圣诞节。早自习的时候，竹明清把一个盒子放在榭凝月桌上。盒子是深蓝色的，上面系着银色的丝带，打成蝴蝶结。丝带系得很整齐，蝴蝶结的两边一样长。榭凝月看着那个盒子，没有打开。她转头看竹明清。竹明清撑着下巴看窗外，和第一次见面时一样，但她嘴角有一点笑，很小，藏不住。

榭凝月低下头，解开丝带。她把丝带放在桌角，打开盒盖。里面是一条围巾。乳白色的，和她那条一样软，但长一些，宽一些。围巾下面压着一张卡片，上面写着：“你的那条还给你了，这条是我的。你戴的时候我想借，可以吗？”

榭凝月把卡片看了一遍，又看了一遍。她把卡片折好，放进口袋。然后把围巾从盒子里拿出来，慢慢围到脖子上。羊毛蹭着她的下巴，很暖。

竹明清转头看她。她的眼睛很亮。

“可以吗？”她问。

榭凝月没看她，但点了头。很轻，几乎看不出来。竹明清看到了。她伸手，把榭凝月脖子上的围巾拉了一下，调整到一个更舒服的位置。手指碰到榭凝月的下巴，凉凉的。

“好了。”

十二月二十六号，榭凝月没来上课。座位空着。竹明清到教室的时候，看到那个空座位，脚步顿了一下。她坐下来，把书包放好，拿出课本。她看了一眼榭凝月的桌面，什么都没有。桌洞也是空的。她低下头，开始做题。做了一道，做不下去了。她转头看窗外，树上没有麻雀，雪停了，天灰蒙蒙的，像一块旧抹布。

中午的时候，竹明清给榭凝月发了条消息：“你怎么没来？”过了很久，榭凝月回了两个字：“发烧。”竹明清看着那两个字，打了几个字，又删了。最后发了四个字：“吃药了吗？”隔了一会儿，榭凝月回了一个字：“嗯。”

竹明清把手机扣在桌上，趴在胳膊上。教室里有同学在吃午饭，饭菜的味道飘过来，她不想吃，把脸埋进胳膊里。

下午放学，竹明清没有直接回宿舍。她去了学校门口的药店，买了两盒退烧药，一盒感冒灵，一盒止咳糖浆。她拎着那个白色的塑料袋，站在校门口，不知道往哪走。她不知道榭凝月住哪，不知道她家在哪，不知道她的电话号码，只知道她的名字和她的座位。

竹明清把塑料袋挂在教室的门把手上。她在袋子上贴了一张纸条，写着：“给榭凝月。”

十二月二十七号，榭凝月来了。她看起来好了一些，但脸色还是很白，嘴唇还是没什么颜色。她坐到座位上，看到了门把手上的塑料袋，看到了纸条上的字。她把袋子拿下来，打开，看到里面的药。她转头看竹明清。竹明清假装在看书，耳朵红了。

“你买的？”榭凝月问。

“不是。”

“那谁买的？”

“不知道。挂在门口。”

榭凝月看着竹明清的耳朵。红得很厉害，从耳垂红到耳尖。她没有再问。她把药放进桌洞里，把纸条折好，夹进笔记本里。

十二月二十八号，榭凝月开始吃药了。早上吃一次，中午吃一次，晚上吃一次。她用竹明清买的那盒退烧药，包装盒是白色的，上面印着蓝色的字。她把药板从盒子里抽出来，按出一粒，就着凉水吞下去。竹明清在旁边看着她吞。

“苦吗？”竹明清问。

“有点。”

“下次给你带糖。”

十二月二十九号，榭凝月退烧了。她的脸色恢复了一点，嘴唇有了一点点颜色。竹明清给她带了一颗糖，草莓味的，白色包装纸，上面印着一颗草莓。榭凝月接过去，没有吃，放在笔袋里。

“怎么不吃？”竹明清问。

“留着。”

“糖留久了会化。”

“那就化了。”

十二月三十号，这一年的倒数第二天。晚自习的时候，教室里很安静。有人在写作业，有人在偷偷看手机，有人在发呆。竹明清在草稿纸上写写画画，不是作业，是一些乱七八糟的东西。她画了一个月亮，画了一片叶子，画了一个火柴人。她在火柴人旁边写了两个字：“你猜。”

她把纸推到榭凝月那边。榭凝月低头看，在那个火柴人旁边写了一个字：“我。”推回去。竹明清看着那个“我”字，看了很久。她把纸折成一个小方块，放进口袋里。

十二月三十一号，今年的最后一天。学校下午就放假了，教室里的人越来越少。榭凝月和竹明清都没有走。她们坐在座位上，有一搭没一搭地说话。太阳从窗户照进来，把两个人的影子拉得很长。

“明年就高三了。”竹明清说。

“嗯。”

“时间好快。”

“嗯。”

竹明清看着窗外。太阳快落山了，天边有一片橙红色的云。她把椅子往榭凝月那边挪了一点，又挪了一点。两个人的肩膀靠在了一起。

“新年快乐。”竹明清说。

“新年快乐。”榭凝月说。这是她第一次主动说新年快乐。不是“嗯”，不是点头，是说出这四个字。

竹明清低头笑了。那种笑很小，不仔细看看不到。但榭凝月看到了。

太阳落下去了，教室里暗了下来。她们谁都没有开灯。在昏暗的光线里，竹明清伸出手，握住了榭凝月的手。手指扣在一起，从指缝穿过去，掌心贴着掌心。两个人的手都是凉的，但握了一会儿，就暖了。

十二月结束了。

这一年结束了。

榭凝月没有把她的手抽回去。