第四章，十一月（你的头发像月亮）

十一月，天真正冷下来了。

不是那种早晚凉中午热的那种冷，是从早上起来到晚上睡觉，一整天都是冷的。早上闹钟响的时候，被窝外面的空气像冰水一样，胳膊伸出去，鸡皮疙瘩一下子就起来了，从手腕一直蔓延到肩膀。起床变成了一件需要勇气的事，要把被子掀开，把脚放到地上，穿上拖鞋，每一步都像在跟自己谈判。

教室的窗户关得严严实实，玻璃上蒙着一层白雾，看不清外面。有人在雾上写字，用手指画一个笑脸，画一颗心，写一个名字，然后过一会儿，雾又盖上来了，什么都看不见了。暖气还没来，教室里每个人说话都带着白气，一张嘴，一团白雾从嘴里飘出来，像很多小烟囱。坐在最后一排的男生把校服拉链拉到最上面，下巴缩在领口里，只露出眼睛和鼻梁。

竹明清开始来得越来越晚。

以前她踩着预备铃进教室，现在她踩着上课铃。有时候迟到一两分钟，从后门溜进来，弯着腰，脚步很轻，像做贼。她的书包只背一边肩膀，另一边空着，书包在她身后甩来甩去，好几次撞到门框，发出闷响。她进来的时候不会看任何人，低着头，直接走到座位，把书包放下，椅子拉出来，坐下去。

她不再画猫了。不再带饼干了。不说“借一下笔”，不说“谢谢”。她的桌上只有一支笔——那支笔是黑色的，笔帽已经丢了，笔尖有点歪，写出来的字粗细不匀，但她也不换。

她趴在桌上，把脸埋进胳膊里，像一棵蔫掉的植物。

有时候她整节课都不抬头。老师在讲台上讲课，声音传过来，到她耳朵里就变成嗡嗡嗡的背景音，像收音机没调好频道。老师叫她回答问题，她站起来，眼睛还没睁开，睫毛粘在一起，要眨好几下才能看清黑板。她看了一眼题目，没看第二眼。

“不知道。”她说。

然后坐下，继续趴着。

榭凝月不知道发生了什么。她从来没有问过“你怎么了”。她不会问这种问题。从小到大，没有人教过她怎么问这种问题。在她的生活里，你难过是你的事，我难过是我的事，大家各自收好，不要给别人添麻烦。这是她学会的规则。

但她每天早上到教室的时候，会先把竹明清那边的窗户关上。风太大了，竹明清趴着的时候，头发被吹得乱飞，黑色的发丝在空气里飘，像一团散开的线。她不去拢，就让它飞。榭凝月伸手把窗户拉上，窗栓扣紧。风停了，竹明清的头发落下来，盖住她的手背。

竹明清没有说谢谢。

榭凝月也不需要她说。

有一天早上，榭凝月到教室的时候，竹明清已经在了。

她很早就来了。教室里还没什么人，只有两三个，都在低头看书。竹明清趴在桌上，脸朝着榭凝月的方向。她没睡，眼睛睁着，看着桌面上的一道刻痕。那道刻痕是一个“早”字，很久以前的人刻的，笔画很深，填满了黑色的灰尘。

榭凝月坐下来的时候，看到了竹明清的脸。

她的眼睛下面有很深的青黑色，像被人打了一拳。不是那种熬夜之后的黑眼圈，是那种从里面透出来的、沉在皮肤下面的青色，像淤血，像很久没有睡过一场完整的觉。眼袋也很重，下眼睑的皮肤松松的，皱皱的，比她实际年龄老了五岁。

她的嘴唇很干，起皮了。下嘴唇中间裂了一道小口子，干裂的，红色的，没有流血，但能看到里面的嫩肉。她不自 十一月，天真正冷下来了。

不是那种早晚凉中午热的那种冷，是从早上起来到晚上睡觉，一整天都是冷的。早上闹钟响的时候，被窝外面的空气像冰水一样，胳膊伸出去，鸡皮疙瘩一下子就起来了，从手腕一直蔓延到肩膀。起床变成了一件需要勇气的事，要把被子掀开，把脚放到地上，穿上拖鞋，每一步都像在跟自己谈判。

教室的窗户关得严严实实，玻璃上蒙着一层白雾，看不清外面。有人在雾上写字，用手指画一个笑脸，画一颗心，写一个名字，然后过一会儿，雾又盖上来了，什么都看不见了。暖气还没来，教室里每个人说话都带着白气，一张嘴，一团白雾从嘴里飘出来，像很多小烟囱。坐在最后一排的男生把校服拉链拉到最上面，下巴缩在领口里，只露出眼睛和鼻梁。

竹明清开始来得越来越晚。

以前她踩着预备铃进教室，现在她踩着上课铃。有时候迟到一两分钟，从后门溜进来，弯着腰，脚步很轻，像做贼。她的书包只背一边肩膀，另一边空着，书包在她身后甩来甩去，好几次撞到门框，发出闷响。她进来的时候不会看任何人，低着头，直接走到座位，把书包放下，椅子拉出来，坐下去。

她不再画猫了。不再带饼干了。不说“借一下笔”，不说“谢谢”。她的桌上只有一支笔——那支笔是黑色的，笔帽已经丢了，笔尖有点歪，写出来的字粗细不匀，但她也不换。

她趴在桌上，把脸埋进胳膊里，像一棵蔫掉的植物。

有时候她整节课都不抬头。老师在讲台上讲课，声音传过来，到她耳朵里就变成嗡嗡嗡的背景音，像收音机没调好频道。老师叫她回答问题，她站起来，眼睛还没睁开，睫毛粘在一起，要眨好几下才能看清黑板。她看了一眼题目，没看第二眼。

“不知道。”她说。

然后坐下，继续趴着。

榭凝月不知道发生了什么。她从来没有问过“你怎么了”。她不会问这种问题。从小到大，没有人教过她怎么问这种问题。在她的生活里，你难过是你的事，我难过是我的事，大家各自收好，不要给别人添麻烦。这是她学会的规则。

但她每天早上到教室的时候，会先把竹明清那边的窗户关上。风太大了，竹明清趴着的时候，头发被吹得乱飞，黑色的发丝在空气里飘，像一团散开的线。她不去拢，就让它飞。榭凝月伸手把窗户拉上，窗栓扣紧。风停了，竹明清的头发落下来，盖住她的手背。

竹明清没有说谢谢。

榭凝月也不需要她说。

有一天早上，榭凝月到教室的时候，竹明清已经在了。

她很早就来了。教室里还没什么人，只有两三个，都在低头看书。竹明清趴在桌上，脸朝着榭凝月的方向。她没睡，眼睛睁着，看着桌面上的一道刻痕。那道刻痕是一个“早”字，很久以前的人刻的，笔画很深，填满了黑色的灰尘。

榭凝月坐下来的时候，看到了竹明清的脸。

她的眼睛下面有很深的青黑色，像被人打了一拳。不是那种熬夜之后的黑眼圈，是那种从里面透出来的、沉在皮肤下面的青色，像淤血，像很久没有睡过一场完整的觉。眼袋也很重，下眼睑的皮肤松松的，皱皱的，比她实际年龄老了五岁。

她的嘴唇很干，起皮了。下嘴唇中间裂了一道小口子，干裂的，红色的，没有流血，但能看到里面的嫩肉。她不自知地舔了一下，又舔了一下，越舔越干。

她的脸色也不好，比平时白了很多。但那种白不是榭凝月那种白。榭凝月的白是天生的，皮肤薄薄的，透透的，像瓷器，像冬天的第一场雪。竹明清的白是病态的，是那种没有血色的白，像纸，像石灰，像被水洗了很多遍的旧布。她的嘴唇也没什么颜色，原本是粉色的，现在变成浅粉，几乎白色，和脸上的皮肤混在一起，分不清嘴唇的边界。

榭凝月看了她两秒。

然后她从笔袋里拿出一支护手霜。冬天手会裂，所以她随身带着。护手霜是白色的管子，管口有一个小盖子，拧开，能闻到淡淡的香味，不是花香，是那种干净的、像刚洗过的床单的味道。她挤了一点在自己手背上，白色的乳霜在手背上慢慢化开，皮肤变得油亮亮的。

她把管口擦了擦，用纸巾擦的，擦得很仔细，管口没有残留。然后把护手霜放在竹明清桌上。

竹明清低头看了一眼护手霜，没动。她的目光在管子上停了大概三秒，然后移开了，落在桌面的“早”字上。

榭凝月没看她。她把护手霜推近了一点。推的时候，她的手指碰到护手霜的管子，管子滚了一下，她用手指停住它。

竹明清拿起来了。

她的手从胳膊下面伸出来，手指很长，骨节突出，指甲剪得很短，指甲缝里有黑色的东西，不知道是灰还是笔芯的墨。她拧开盖子，挤了一点在左手手背上。乳白色的霜，在她的手背上显得很白，比她的皮肤还白。她用右手的手指慢慢抹开，从手背抹到手指，从手指抹到指缝。抹得很仔细，每一根手指都抹到了，连指甲周围都抹了一圈。

然后她把护手霜拧好，放回榭凝月桌上。

“谢谢。”竹明清说。声音很哑，像嗓子被砂纸磨过，像很久没有说话的人第一次开口，声带不习惯震动，发出的声音是涩的，粗糙的，带着一点气音。

榭凝月说：“嗯。”

那是十一月她们说的第一句话。

十一月的第二周，竹明清三天没来上课。

第一天，她的座位空着。椅子推进去了，桌面上什么都没有。没有笔，没有课本，没有笔记本，连一张纸屑都没有。桌面被擦过了，很干净，干净得像没有人坐过。那道“早”字刻痕还在，填满了黑色的灰尘。

榭凝月到教室的时候看了一眼那个空座位，然后坐下，拿出课本。她翻开课本，找到了昨天讲的那一课。她的眼睛看着课本上的字，但那些字没有进到脑子里。她把那一页看了三遍，第一遍只看字，第二遍看字的意思，第三遍发现自己根本没在看。她把课本合上了。

第二天，座位还是空的。椅子还是推进去的，桌面还是什么都没有。榭凝月把竹明清那边的窗户关上了。关完之后她发现窗户本来就是关着的。她忘了。窗栓已经扣上了，她的手放在窗栓上，手指摸到冰凉的铁片，触感很冷，冷到手指尖发麻。她把窗户打开，又关上。打开，关上的声音很响，旁边座位的同学看了她一眼。

她把窗户打开了。她不知道为什么要打开。也许是因为竹明清在的时候，窗户经常是开着的。竹明清喜欢风。即使冬天了，她也喜欢风。冷风灌进来，把她的头发吹起来，她也不关。榭凝月不知道她为什么喜欢风，她没有问过。

她把窗户打开了一条缝。冷风从缝里钻进来，细得像刀片，割在脸上。她把校服拉链拉高了。

第三天，还是空的。

榭凝月坐在座位上，旁边的桌子空着。她把笔从笔袋里抽出来，又放回去。抽出来，又放回去。第三次的时候，笔帽掉了，滚到地上，骨碌碌地滚，滚到竹明清的椅子下面，停住了。

榭凝月弯腰去捡。她趴在桌子底下，手伸到竹明清的椅子腿旁边，捡起笔帽。在桌子底下，她看到竹明清的椅子下面有一团纸。揉皱了的，塞在椅子腿和地面的缝隙里，团得很紧，像一个人缩在角落里。

她把那团纸捡出来，展开。

纸上没有字。只有一些凌乱的线条，画了又划掉，划掉了又画，黑乎乎的一片，看不出画的是什么。像是有人拿着笔在纸上来回画，用力很大，有些地方纸被划破了，裂开一道口子，能看到纸的反面。纸的边缘被折过很多次，折痕很深，有些地方已经磨白了，磨破了，好像被人反复打开又折上，打开又折上，像某种强迫性的仪式。

榭凝月看了那张纸很久。她看了纸上的线条，看了被划破的地方，看了折痕，看了磨白的边角。她的手指摸过那些折痕，凸起来的，硬硬的。

然后她把纸重新折好，沿着原来的折痕，一下一下，折回原来的形状。折痕已经很软了，折起来很容易，像已经折过很多次了。她把纸方块放回竹明清的桌洞里。

桌洞里还有别的东西。一本翻到某一页但没有合上的课本，课本翻开的那一页是数学，讲的是二次函数，页面上有竹明清的笔记，字很大，写得很潦草，“明”字的日字旁还是胖的。一支没盖笔帽的笔，笔尖已经干了，墨水在空气中凝固，变成一小块黑色的固体，堵住了笔尖的出墨口。一块橡皮，上面有一个用圆规划出来的五角星，划得很深，差点把橡皮划穿，五角星的每条边都是凹进去的沟壑，能摸到。

榭凝月把那些东西看了一眼，没有动。她把椅子推进去，坐回自己的座位。

第四天，竹明清来了。

她来得比平时早。榭凝月到教室的时候，她已经坐在座位上了。她穿着那件黑色的棉服，拉链拉到最上面，下巴埋在领口里，只露出鼻梁和眼睛。棉服是黑色的，很厚，鼓鼓囊囊的，像一层铠甲。她坐在那里，像一个把自己裹进壳里的动物，只留一条缝看外面。

她的头发有点油，没洗。黑色的头发贴着头皮，一缕一缕的，不再是平时那种柔顺的样子，看起来沉甸甸的，像被什么东西压着。眼睛下面的青黑色更深了，像两块淤青，从眼角一直延伸到颧骨，颜色从青变紫，又从哪里变黄，像快要愈合的伤。

她看到榭凝月进来，看了一眼，把目光移开了。她移开的速度很快，快得像没有看过。但榭凝月看到了。

榭凝月坐下来，放下书包，拿出课本。她没有看竹明清，也没有问“你前几天去哪了”。她知道不会问。她从来不问这种问题。就算问了，竹明清也不会回答。或者回答了，不是真话。

她打开笔记本，翻到新的一页，在上面写了一行字。

字很小，很工整，每一个字都写在横线上。她写的是：“你还好吗？”

写完，她把笔记本推到竹明清桌上。

竹明清低头看那行字。字很小，但很清楚。“你还好吗”四个字后面没有问号，只有一个点。不是句号，是一个很小的、悬在半空中的点，像一滴水还没落下来。

竹明清看了一会儿。她的目光在那行字上停了五秒。也许六秒。

然后她拿起笔，在那个点的下面，写了两个字：“还好。”

她的字很大，一笔一划都很用力，纸的背面能摸到凸起来的笔痕。“还”字的走之底写得很长，像一个尾巴拖在后面，拖了好远。“好”字的左边“女”字旁写得有点歪，像一个站不稳的人。两个字的笔画都很重，笔尖几乎要把纸戳破。

她把笔记本推回来。

榭凝月看了那两个字。她把“还好”两个字看了两遍。然后她把笔记本合上了，放回自己桌上。

那天下午，竹明清趴在桌上。她没有睡觉，就是趴着。脸埋在胳膊里，只露出眼睛。眼睛睁着，看着桌面，但好像什么都没在看。桌面上的那道“早”字刻痕就在她眼前，离她的眼睛大概十厘米。她看着那个“早”字，看了一会儿，然后闭上眼睛，又睁开。

榭凝月在写作业。数学练习册第31页，二次函数的应用题。一道题读了三遍，数字都看进去了，但就是连不成一个意思。她算到第二步的时候，发现自己第一步就错了。她把那一步划掉，在旁边重新写。写了一半，又觉得不对，又划掉了。她的草稿纸被划得乱七八糟，黑色的横线一条叠一条。

她听到竹明清说了一句话。

声音很小，闷在胳膊里，模模糊糊的，像从很远的地方传过来，像隔着一堵墙。

“你说，人为什么要活着？”

榭凝月的笔停了。

笔尖停在纸上，墨水洇开一个圆点，比平时写的点大一点，圆一点，像一个小小的句号。她转头看竹明清。

竹明清还是趴着，没有抬头，脸埋在胳膊里，看不到表情。只露出一小截额头，额头的皮肤很白，没有血色。她的黑头发散在胳膊上，像一匹黑色的绸缎。

榭凝月张了张嘴。她的嘴张开了，但没有声音出来。她又闭上，又张开。

她想了很久。

她从来没有想过这个问题。或者说，她想过，但没有答案。她活着不是因为想活，是因为没有不活的理由。每天起床，刷牙洗脸，吃饭，上课，写作业，吃饭，上课，写作业，睡觉。周末的时候，洗衣服，收拾房间，看一会儿书，睡觉。没有什么特别好的事，也没有什么特别坏的事。就这样。

她不知道这个答案能不能说。她不知道竹明清想要什么样的答案。她想知道竹明清为什么问这个问题，但她不会问。她从来不问“为什么”。

她想了很久。久到那句话已经在空气里凉了，像一杯热水放了一个小时，摸上去只有一点点温。

最后她说：“不知道。”

声音很平。平到和平时说话没有任何区别。没有起伏，没有疑问，没有安慰，没有好奇。就是三个字，像一个没有感情的机器念出来的。

竹明清没说话。

她把脸往胳膊里埋得更深了一点。露出来的那一小截额头也看不见了，整个人被黑色的棉服、黑色的头发、白色的胳膊围住了，像一个密封的盒子。

榭凝月低头继续写作业。

但她写不下去了。那道数学题她看了第四遍，每一个字都认识，每一个数字都知道，但连在一起就是不知道什么意思。她把笔放下了。

她看着笔记本上那片被划得乱七八糟的草稿，那些横线，那些涂黑的块。那些涂黑的地方是墨水的颜色，蓝黑色的，在纸面上洇开，像一团一团的黑云。她看着那些黑云，看了很久。

窗外开始下雨了。十一月的雨，不是九月那种细细密密的雨，是干脆的、冷冷的雨，打在玻璃上，声音很响，像有人在敲窗户。雨点很大，一颗一颗的，砸在玻璃上，溅开，变成一朵一朵的小水花，然后沿着玻璃往下流，汇成一条一条的水痕。

教室里有人起身去关窗户。从后排传来的脚步声，啪嗒啪嗒，走到窗边，关上，窗栓扣紧。关窗户的人路过竹明清的座位，带起一阵风，把竹明清的头发吹起来几缕，又落下去，又吹起来，又落下去。

榭凝月看着竹明清的黑头发被风吹起来又落下去。吹起来的时候，像乌鸦的翅膀，黑得发亮。落下去的时候，像瀑布，安静地垂下来。

她想起竹明清说过“你的头发像月光”。那是九月的事了。在窗户玻璃的倒影里，竹明清看着她，说她的头发像月光。她那时候不知道怎么回。现在也不知道。

但她想把这句话还给竹明清。

你的头发像黑夜。像深不见底的、没有星星的黑夜。像一个没有尽头的隧道，走进去就出不来了。像一张嘴，张开就合不上了。

她没有说出来。

她永远不会说出来。

她拿起笔，在草稿纸上写了一行字：“活着就是活着。”写完之后她看了一会儿，觉得这句话好蠢。她把“蠢”字写在旁边，又划掉了。划掉之后，整张草稿纸全是划痕，乱七八糟的，像一个人的心电图，乱跳乱跳，然后停了。

她把草稿纸翻到背面。空白的。什么都没有。她盯着那片空白看了很久，然后把笔帽盖上，把笔放回笔袋，拉上拉链。

十一月结束了。

榭凝月不知道，那天晚上竹明清把那句话问了很多人。“人为什么要活着？”她在手机上打字，打完了，一个一个地发出去。收到回复的人有的说“为了吃好吃的”，有的说“不知道”，有的说“你想太多了”。她把那些回复看了一遍，又删了。没有一个答案是她想要的。她不知道她想要什么答案。

榭凝月不知道这些。

她只知道，十一月过去了，十二月要来了。

窗外还在下雨，雨声很响，像有人在敲她的窗户。她躺在床上，听着雨声，想着那句她没有说出来的话。

你的头发像黑夜。

她把这句话在心里念了一遍。

然后她闭上眼睛。

雨还在下。

十一月结束了。