第二章，九月（同桌）

九月的第一周，天气还是热的。

那种热和八月不一样。八月的热是滚烫的、铺天盖地的、让人无处可逃的。九月的热是闷的，像一团湿棉花堵在空气里，不烈，但黏。教室里的风扇转得很慢，叶片上积了一层灰，转起来的时候呼呼响，像老人在叹气，吹出来的风也是热的，带着灰尘的味道。坐在风扇正下方的同学把课本立在桌面上，想挡一点风，但纸页被吹得哗哗响，又被自己按住了。

开学第二周的周一，早读课还没开始，走廊上有人在跑，有人在喊“班主任来了”，然后所有人都安静下来了。

班主任姓沈，四十多岁，短发，戴一副银框眼镜，说话的时候喜欢用食指推眼镜腿。她走进教室的时候，手里拿着一沓纸，是新的座位表。她把座位表放在讲台上，用手拍了拍，让所有人都看她。

“开学第一周的座位是临时的，”她说，声音不大，但每个字都很清楚，“现在重新排一下。念到名字的同学，搬到对应的位置。”

她开始念。名字一个接一个，被念到的人站起来，抱着书，搬到新的座位。教室里很吵——椅子拖地的声音，书掉在地上的声音，有人在说“你搬去哪”，有人在说“帮我拿一下”。

榭凝月坐在靠窗第三排，听到自己的名字被念到的时候，手里的笔停了一下。她被换到了靠窗第二排。不远，往前移了一排。同桌是谁，班主任还没念。她开始收拾东西。她把笔袋的拉链拉上，把笔记本摞整齐，把课本一本一本地摞上去。她做这些事的时候很慢，但不是故意慢，是她做每件事都像在认真对待。笔袋里有一支笔帽有点松的笔，她单独拿出来，放在最上面，免得笔芯漏出来弄脏别的。

她抱着书站起来。书摞得有点高，下巴抵在最上面那本英语书的书脊上，稳住。她走到新座位的时候，余光扫到旁边已经坐了一个人。

竹明清。

竹明清没有看她。她撑着下巴看窗外，头发垂下来，遮住半边脸。桌子上只放了一支笔，什么都没了。她的课本还摞在桌角，没打开。书脊朝外，最上面那本封面上写着她的名字。竹明清。三个字，竖着写的。字迹有点潦草，“明”字的日字旁写得有点胖。

榭凝月把书放下。放得很轻，没有声音。她把椅子拉出来，椅子腿在地上刮了一下，发出一声不大不小的响动。竹明清没有转头。

两个人之间的桌面很干净。中间那条无形的线，谁都没越过去。

第一节课是语文。语文老师姓陈，中年，戴眼镜，声音平平的，像一碗放凉了的水。她在讲台上念课文，念的是朱自清的《荷塘月色》。她念得很慢，每个字都咬得很清楚，但没有感情，像在念一份说明书。

“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的……”

陈老师的声音在教室里飘，像一只没力气飞的苍蝇，嗡嗡嗡的，在每个人头顶绕一圈，然后落下去。

榭凝月在笔记本上写字。她写的是老师在黑板上列出的重点词语。她的字很小，很工整，每一个字都写在横线上，不高不低。写错了一个字，她没有划掉，而是用笔尖在字上面轻轻点了几下，然后重新写了一个在旁边。她不喜欢把纸划破，不喜欢那个黑色的叉，觉得它太粗暴了。

她写字的时候手腕抬得很高，笔尖和纸面的角度很小，写出来的字是斜的，向左斜，每一笔都向左斜。这种斜不大，不仔细看看不出来，但仔细看就会发现，所有字都朝着同一个方向倒，像一片被风吹弯的草。

竹明清什么也没写。她翻开了课本，但没有看。课本翻到的那一课是《故都的秋》，不是陈老师正在讲的《荷塘月色》。她把课本立起来，挡住脸。但从榭凝月的角度看过去，能看到她的眼睛——没有在看课本，目光落在课本上方，落在黑板上方那面钟上。钟的秒针在走，滴答、滴答、滴答。竹明清跟着秒针的节奏，一下一下地眨眼睛。她的睫毛很长，眨的时候像两把小扇子，一开一合。

榭凝月的余光扫到了那个节奏。她没有转头，但她知道竹明清在眨眼睛。她不知道为什么会在意这个。她继续写字。

下课铃响了。陈老师收了课本走了，教室里突然像烧开的水一样咕嘟咕嘟冒起泡来。有人在聊天，有人在补觉，有人在走廊上追逐跑过，脚步声很大，震得门框嗡嗡响。最后一排的男生把椅子翘起来，靠在墙上，从口袋里掏出一包辣条，撕开，辣味飘得到处都是。

榭凝月把语文课本合上，拿出下节课的数学课本。翻到要讲的那一页，把笔记本翻开新的空白页，笔放在笔记本的右边，和桌沿平行。她的桌面永远是整齐的，东西放在固定的位置，像是有人用尺子量过。

竹明清没动。她的课本还翻在《故都的秋》那一页。

“课本翻错了。”

榭凝月说这句话的时候，声音很小。她自己都不确定有没有说出来，因为她的声音本来就小，平的，没有重音，像一片纸从桌上飘下去，没有声音，但你知道它掉了。

但竹明清听到了。她低头看了一眼课本——确实翻错了。她把课本合上，封面朝上放在桌角，没有翻到数学那一页。她也没有说谢谢。她只说了一个字。

“哦。”

没了。

那天下午，竹明清的笔掉了。不是故意的——是她的胳膊肘碰到了桌沿，笔滚了下去，沿着桌面的坡度滑了一下，落在地上，滚了两圈，停在榭凝月的脚边。

竹明清低头看了一眼笔的位置，又抬头了。她没有弯腰去捡。

榭凝月弯腰了。

她弯得很低，白头发从肩膀上滑下来，垂到膝盖旁边。她捡起那支笔，放在竹明清桌上。放的位置正好在竹明清的手边，不用伸手够，手指一弯就能碰到。她没说话，没看竹明清。

竹明清说：“谢谢。”

榭凝月没回。她低头继续写字。

竹明清看着她。榭凝月的白头发又从耳朵后面滑下来了，垂在脸旁边，她没有去拢。她的头发很软，留不住任何形状，别到耳朵后面，过一会儿就会滑下来。她好像已经习惯了，不去管它，就让它在脸旁边晃。

竹明清看了两秒。也许三秒。

然后她把自己的课本翻到了数学那一页。

九月第二周，她们开始有了一些对话。很短，短到不算对话，更像是水滴落在石头上，嗒的一声，然后就没了。

“今天作业是什么？”竹明清问。

“黑板右边。”榭凝月没抬头。

竹明清看了一眼黑板右边。那里用白色粉笔写着一串作业，语文、数学、英语、物理。字很小，挤在一起，语文和数学之间没有空格，看起来像一长串乱码。竹明清眯着眼看了两秒，阳光从窗户斜进来，刚好照在那片黑板上，粉笔字反光，白花花一片，什么都看不清。她又看了两秒，还是没看清第二项是什么。

“第二项是什么？被粉笔灰糊住了。”

榭凝月抬起头，看了一眼黑板。黑板右边的作业栏里，第二项是数学练习册第27页。她看清楚了，然后低下头，把自己的笔记本推过去。笔记本上抄着完整的作业列表，每一项后面都标了页码。字很小，很工整，每一个字都写在横线上。

竹明清看了一眼笔记本上的字。字很小，但很清楚。她把那几行字看了一遍，在心里默念了每一项的页码，然后把笔记本推回去。

“谢了。”

榭凝月接过来，放回自己桌上，继续写。没有说“不用谢”。

还有一次。数学课，老师在黑板上写了一道题，很难。题目很长，从黑板左边一直写到右边，用了两行。老师写完之后转过身，拍了拍手上的粉笔灰，说：“这道题有点难度，你们先自己试试，十分钟后我来讲。”

全班都低下头开始算。教室里安静下来，只有笔尖摩擦纸面的声音，沙沙沙沙的，像很多虫子在啃树叶。有人把草稿纸翻过来，有人在橡皮上擦了一遍又一遍，擦出很多黑色的碎屑，堆在纸面上，又被吹落到地上。

榭凝月读完题就开始写了。她没有停，笔尖在纸上移动的速度不快不慢，每一步都写得很清楚。她的草稿纸和别人不一样，别人是这里写一块那里写一块，最后连自己都找不到第一步在哪。她是从上往下写的，一步一步，像楼梯，每一步都踩着前一步，不会掉下去。

写了几步之后，她发现旁边伸过来一只手。竹明清的手指在她桌面上敲了两下。嗒嗒。很轻。

榭凝月转头看她。

“这步怎么过去的？”竹明清指着自己草稿纸上的某一行。

榭凝月低头看。竹明清的草稿纸上写着这道题的前几步，写到了某个地方就停住了，下面画了一条横线，横线下面什么都没写。那条横线画得很用力，纸被划出了一道凹痕，摸得到。

榭凝月没有解释。解释要说话，说话要说很多字，她不想说那么多。她拿起自己的笔，在竹明清的草稿纸上写了三行。三行式子，每一步都写得很清楚，等号对齐，括号完整。写完，把笔放下，转回去继续算自己的。

竹明清看着她写的那三行字，看了一会儿。字很小，但很清楚。她把那三行看了两遍，第一遍看懂了每一步在算什么，第二遍看懂了为什么要这么算。懂了之后，她把草稿纸拿过来，接着往下写。

“谢了。”竹明清说。

榭凝月没回。

竹明清发现，榭凝月说“不用谢”的次数是零。她不是没礼貌，她好像就是——不知道要怎么回。或者她觉得“嗯”就够了。竹明清想：这个人好奇怪。

九月第三周，竹明清开始在纸上画猫。

不是美术课，是自习课。那天的自习课在下午第二节，阳光从窗户斜着照进来，落在桌面上，把两个人的影子拉得很长。竹明清写完作业，闲得无聊，在草稿纸的空白处画了一只很小的猫。猫的眼睛圆圆的，表情很呆，像刚睡醒，嘴巴是一个倒着写的“3”。她用圆珠笔画的，笔触很轻，猫的身体只有两笔，一笔是头，一笔是身体，尾巴是一个小勾子。

她看了一会儿，觉得有点好笑。然后她把纸推到榭凝月那边。

榭凝月正在做英语阅读。她低头看了一眼那只猫。没有笑，没有表情变化。但她拿起笔，在猫旁边画了一碗饭。画完，推回来。

竹明清看到那碗饭，嘴角动了一下。那是她没有意识到的动作，只是嘴角往上翘了一点点，连她自己都不知道。她在碗旁边画了一只猫，正在埋头吃，耳朵竖起来，尾巴翘着。那只猫的头埋在碗里，只露出两只耳朵和一个圆滚滚的屁股。推过去。

榭凝月在吃猫的旁边画了另一只猫，在睡觉，身体蜷成一个圆圈，尾巴盖在脸上。那只睡觉的猫画得很圆，像一个毛线球，尾巴盖在脸上，只露出一个鼻子。推回来。

竹明清画了一只猫去抢睡猫的位子。那只抢位的猫伸出一只爪子，推睡觉的猫。推过去。

榭凝月画了一只猫伸出爪子挡住抢位的猫。那只挡猫的猫站在睡觉的猫前面，张开两只前爪，像一个门卫。推回来。

竹明清画了一只猫从后面偷袭挡猫的猫。偷袭的猫趴在挡猫的猫背上，两只爪子蒙住它的眼睛。

那张纸在两个人之间推了七八个来回。没有说过一个字。最后纸上全是猫。有吃的猫，有睡的猫，有抢位的猫，有挡猫的猫，有偷袭的猫，还有一只猫趴在旁边，什么都不干，就看着。那只旁观的猫是榭凝月画的，眼睛画得很大，表情很无辜，好像在说“不关我的事”。

放学的时候，竹明清把那张纸折了一下。折了两折，变成一个很小的方块，放进笔袋的夹层里。她的笔袋是黑色的，夹层在最里面，平时不放东西。她把纸方块塞进去，拉上拉链。

榭凝月看到了。她没说什么。但她收书包的时候，动作比平时慢了一点。她把课本一本一本地放进书包，语文、数学、英语、物理，按顺序放好。最后放笔袋的时候，笔袋在手里停了一下。她看了一眼竹明清的书包。竹明清已经把书包甩到肩上了，正站起来，椅子被她用膝盖顶进去，发出一声闷响。

榭凝月把笔袋放进书包，拉上拉链。

九月最后一周，下雨了。

不是那种暴雨。是细细密密的秋雨，打在教学楼的玻璃窗上，声音很小，像有人在很远的地方敲指甲。雨丝是斜的，被风吹着，在空气里画出无数条透明的线。操场上的跑道被淋湿了，从红色变成深红色，像喝饱了水。教学楼前面的水杉树在雨里站着，针叶上挂满了水珠，风一吹，水珠就哗啦啦地掉下来，像又下了一场小雨。

竹明清没带伞。她站在教学楼门口，看着雨，不想冲回去。反正也不急。她把手插进口袋里，摸到手机。没有消息。她把手机又塞回去了。

旁边有人走过来。竹明清没有转头。但她知道是谁。因为那个人的脚步声很轻，轻到几乎听不到。不是故意放轻的，是走路本来就没什么声音。鞋底踩在湿的地面上，只发出一点点“沙沙”的声响，像风吹过纸面。

竹明清也没转头。

榭凝月撑着一把黑色的长柄伞。伞是黑色的，伞柄是弯的，那种老式的伞，不是现在常见的折叠伞。伞面上有几滴水珠，圆滚滚的，像小珠子，在伞面上滚来滚去，要掉不掉。

她经过竹明清的时候，脚步慢了一下。不是停下来，是慢了一下。像脑子里有什么东西转了一下，犹豫了。她走过了一步，两步。雨落在她的头发上，白色的头发沾了水，颜色变深了一点，变成浅灰。

竹明清没动。

榭凝月走了两步。停下来。没有回头。站了两秒。

然后她听到竹明清的声音从身后传过来：“一起吧？”

不是“能一起吗”，不是“借个伞”，不是“麻烦你了”。是“一起吧”。好像这是一件很自然的事，好像她们已经一起走过很多次了。

榭凝月没有回头。她把伞稍微举高了一点，往后倾了倾。

竹明清走进伞里。

雨打在伞面上，声音比打在树叶上闷一些。嗒嗒嗒嗒的，像很多人在轻轻敲门。两个人并排走，中间隔了一个拳头的距离。谁都没说话。只有雨声，和她们自己的脚步声。榭凝月的脚步声很轻，几乎没有。竹明清的脚步声也不重，但在水坑里踩出“啪嗒”的声音，比榭凝月的响一点。

榭凝月的白头发被风吹起来一点，发尾扫到竹明清的手臂，又落下去了。很轻，像羽毛划过皮肤。竹明清没有动。她假装没感觉到。

伞不大。竹明清的右半边肩膀淋湿了。深蓝色的校服上洇出一片深色的水渍，从肩头一直延伸到上臂，校服的颜色从深蓝变成更深的那种蓝，几乎黑色。她没有往榭凝月那边挤。她宁愿淋着，也不想让两个人靠太近。

但榭凝月发现了。她没说话，但伞往竹明清那边倾了一点。竹明清感觉到头顶的伞面移过来了，雨不再打在她的肩膀上。但同时，榭凝月的左半边肩膀露出来了。雨落在她的左肩上，浅灰色的毛衣上出现了一小片深色的湿痕，湿痕慢慢扩大，从肩头往胸口蔓延。

竹明清看到了。她把伞推回去。“你淋到了。”

榭凝月没说话。她们又走了一段。竹明清感觉到伞又往她这边倾了。

这一次她没有再推。

到宿舍楼下，竹明清站住了。榭凝月也站住了。雨还在下，伞还撑着。竹明清站在台阶上，榭凝月站在台阶下，伞在两个人中间，像一堵透明的墙。

竹明清说：“谢谢。”

榭凝月说：“嗯。”

那是她第一次对竹明清发出一个完整的音节。不是“嗯”作为语气词，是“嗯”作为一个回答。那个“嗯”的意思是：我知道了，不客气，没事，你进去了我也走了。

竹明清听懂了。

她转身走进宿舍楼。走了两步，停下来。她回头了。

榭凝月还站在那里。伞还撑着。白头发被风吹起来，雨丝从伞沿飘下来，落在她白色的头发上，分不清哪是雨，哪是头发。她的脸很小，被伞遮住了一半，只露出下半张脸。嘴唇很薄，没有什么颜色，下嘴唇比上嘴唇薄一点，嘴角是平的，没有往下撇也没有往上翘。

她在看竹明清的方向。

竹明清转过头，继续走了。这次没有回头。

榭凝月把伞收起来。雨还在下，细密的雨丝落在她的白头发上，把头发打湿了一小片，颜色变深了一点，从纯白变成浅灰。她把湿了的头发拢到耳朵后面，走进雨里。

她走了几步，停下来。

她低头看了一眼自己的手。刚才撑伞的那只手，虎口处被伞柄的弯钩硌出了一道红印。不是很疼。但她看了很久。那道红印从虎口斜着穿过手掌，像一条细细的河流。

然后她继续走。

那天晚上，竹明清躺在床上，盯着上铺的床板，看了很久。床板上有前面的人贴的贴纸，已经撕掉了，留下一圈圆形的胶痕，胶痕是透明的，被灯光一照，反着微弱的光。她数那圈胶痕，数了三遍，每一遍都数到”

那是她第一次对竹明清发出一个完整的音节。不是“嗯”作为语气词，是“嗯”作为一个回答。那个“嗯”的意思是：我知道了，不客气，没事，你进去了我也走了。

竹明清听懂了。

她转身走进宿舍楼。走了两步，停下来。她回头了。

榭凝月还站在那里。伞还撑着。白头发被风吹起来，雨丝从伞沿飘下来，落在她白色的头发上，分不清哪是雨，哪是头发。她的脸很小，被伞遮住了一半，只露出下半张脸。嘴唇很薄，没有什么颜色，下嘴唇比上嘴唇薄一点，嘴角是平的，没有往下撇也没有往上翘。

她在看竹明清的方向。

竹明清转过头，继续走了。这次没有回头。

榭凝月把伞收起来。雨还在下，细密的雨丝落在她的白头发上，把头发打湿了一小片，颜色变深了一点，从纯白变成浅灰。她把湿了的头发拢到耳朵后面，走进雨里。

她走了几步，停下来。

她低头看了一眼自己的手。刚才撑伞的那只手，虎口处被伞柄的弯钩硌出了一道红印。不是很疼。但她看了很久。那道红印从虎口斜着穿过手掌，像一条细细的河流。

然后她继续走。

那天晚上，竹明清躺在床上，盯着上铺的床板，看了很久。床板上有前面的人贴的贴纸，已经撕掉了，留下一圈圆形的胶痕，胶痕是透明的，被灯光一照，反着微弱的光。她数那圈胶痕，数了三遍，每一遍都数到二十三——不是二十三圈，是二十三秒，她发呆发了二十三秒。

她在想那个“嗯”。

不是“嗯”这个字本身。是榭凝月说“嗯”的时候，眼睛没有看她，看着雨。嘴唇动了一下，声音从喉咙里出来的，很轻，像叹气。但又不是叹气。叹气是往下走的，那个“嗯”是平的，平得像一条线，没有头没有尾，没有起伏，没有感情，但你听着，就是觉得有什么东西在里面，沉在底下的，看不见的。

竹明清翻了个身，把被子拉到下巴。

她想：她好安静。

然后她闭上眼睛。

九月结束了。榭凝月不知道，那天晚上竹明清想了她很久。竹明清也不知道，榭凝月在收伞的时候，把伞柄握了很久，才松开。伞柄上还有竹明清手指的温度，或者没有，榭凝月不确定。她只是握着，握了很久。