第一章，八月

八月的最后一天，榭凝月到学校的时候，还不到八点。

校门口没什么人。保安坐在传达室里看手机，头都没抬。她走进去，穿过操场，阳光已经把跑道晒得发白，空气里有塑胶被烤过的味道，不算难闻，就是闷。她的影子拖在身后，瘦长瘦长的，跟着她一起上了楼梯。

教学楼很安静。走廊里还残留着消毒水的味道，拖把靠在墙角，水桶旁边有一摊没干的水渍。她绕过去了。

她们班的教室在二楼走廊尽头。门是关着的，但不是锁着的那种关——就是虚掩着，被风吹的。她推开门的时候，门轴发出一声很轻的“吱呀”。

阳光已经从窗户涌进来了。早晨的光，温柔的，斜斜地铺在地板上，一格一格的，因为窗框的影子被切得很整齐。那些光的格子从靠窗那排座位一直延伸到讲台下面，边缘有些模糊，像是被空气晕开了。

教室里很乱。桌椅不是歪的，就是翻倒的。上一届的人走得匆忙，没有人想过要好好收拾。黑板上还留着值日生的名字，粉笔字已经淡了，只能看到白色的痕迹。讲台上有一支断掉的粉笔，滚到粉笔槽的最左边。

她站在门口看了两秒。然后走进去。

她没有急着找座位。她把书包先放在讲台旁边的椅子上，然后开始把歪掉的桌椅扶正。不是每一把都扶——她只扶了靠窗那几排。不知道为什么。可能是窗外的树好看，可能是早晨的光从那里照进来最舒服。

她找到了一个位置。靠窗，第三排。从这里看出去，正好能看到操场边那棵老槐树的树冠，叶子还是绿的，但边缘已经开始泛黄。有几片叶子被风吹得翻过来，露出背面浅灰色的绒毛。

她坐下来试了试高度。桌面上有刻痕。她用指腹摸了摸，是几个字母，已经被磨得看不太清了，像是有人很久以前刻下的某个名字，或者某句话。磨平了，但还在。

她从书包里拿出笔记本，翻到第一页。页面上有她自己画的一条线，在页眉下面，很直，用尺子比着画的。她喜欢这样。干净。

窗外的风吹进来了。不是猛地灌进来的，是慢慢的、试探性的，先撩起窗帘的一角，然后才把自己整个送进教室。窗帘鼓起来，像有人在里面藏了一口气，然后又慢慢瘪下去。

风把讲台上那支断掉的粉笔吹得滚了一下。滚到粉笔槽中间，停了。

她低头写了一行字。又划掉了。

不是写得不好。是她不知道自己为什么要写那句话。

门口传来脚步声。

她没有抬头。她的耳朵在听。脚步声很轻。不急，不慢，像是走给自己听的。

门被推开了。门轴又发出一声“吱呀”，和刚才她进来时一模一样。但不知道为什么，听起来不一样了。

那个人走进来了。

她没有抬头。但她感觉到了——那个人经过她桌边的时候，带来一小阵风。不是那种刻意的风，是衣服带起来的，很轻，带着一点洗衣液的味道。很淡，像是洗了很多遍，快要散完了，但还剩那么一点点。

椅子被拉开的声音。隔了两排，靠窗。书包放下来的声音。有一点重量，但被她放得很轻。

然后安静了。

但那个安静不一样了。之前是一个人待着的安静，是满的，像一杯水刚好倒到杯沿。现在是两个人的安静，是另一杯水放在旁边，杯沿挨着杯沿，谁也不碰谁，但你知道那杯水在那里。

榭凝月没有抬头。但她把手里的笔转了一下。

竹明清走进教室的时候，第一眼看到的是光。阳光铺在地板上，亮得有点晃眼。她眯了一下眼睛。

然后她看到了那个人。

靠窗，第三排。白头发的。

竹明清站住了。不是被吓到。是那个画面太好看了。阳光从窗户进来，正好落在那个人身上。她的白头发在光里几乎透明，像是一层薄薄的霜，又像是冬天早晨窗户上凝结的那层雾气，让人觉得碰一下就会化掉。她的皮肤也很白，但不是病态的那种白，是那种——竹明清想了一下——是那种瓷器的那种白。润的，安静的，放在那里就很好看的。

她的侧脸很好看。鼻梁很挺，睫毛很长，垂着眼睛看笔记本的时候，睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇很薄，没有表情的时候，嘴角是平的，像一条没有波动的线。

竹明清看了两秒。也许三秒。

然后她走过去。她选了靠窗最后一排。不是故意的。也不是故意选远的。就是脚自己走过去的，等她反应过来，人已经坐在那里了。

她把书包放下，椅子拉出来，坐下来。动作尽量轻。不是因为怕打扰对方。是习惯了。她做什么都很轻。

然后她撑着下巴看窗外。窗外有棵树。很大，叶子很密。她不知道那是什么树。她不在乎。她只是想找一个地方放眼睛。但她发现自己的眼睛不听话。它们总想往那个方向看。

她又看了一眼那个人。白头发。在光里。像一副画。

她心想：这个人好好看。

不是那种“我要认识她”的好看。不是那种“我想跟她做朋友”的好看。就是——好看。像看到一朵花开了，你不一定要走过去闻，不一定要摘下来，你就远远看着，觉得这世界还可以。

她把目光收回来，落在自己手背上。她的手放在桌上，手指很长，指甲剪得很短。她盯着自己的手看了两秒，然后把手翻过来，手心朝上。手心里有纹路，乱乱的，像一张看不懂的地图。

她把手握起来，又松开了。

教室里很安静。时钟在走。滴答。滴答。滴答。那个人翻笔记本的声音，很轻。像纸在自言自语。

竹明清想：她叫什么名字？

她不知道。她不想问。问了就要介绍自己，就要记住，就要以后见面都打招呼。太麻烦了。但她还是想知道。

她的手指在桌面上敲了两下。哒。哒。不是故意的。是手自己动的。

她又看了一眼那个人。这次那个人没有在写字了。她看着窗外，风吹过来，她的白头发被吹起来几缕，飘在脸旁边，像水面上的波纹。她没有去拢，就让它们飘着。

竹明清把下巴从手掌上抬起来，坐直了。她发现自己的心跳快了一点。不厉害，就是快了一点。可能是天气热。可能是阳光太亮。可能是别的什么。她说不上来。

她把视线移到窗外那棵树上。叶子在动。风在吹。很普通的树。很普通的叶子。很普通的风。

但那个白头发的，不普通。

榭凝月知道有人在看她。

不是回头看的那种知道。是后脑勺有一点痒，像有什么很轻的东西落在那里，又拿走了，又落下来了。她没有回头。她不想显得很在意。但她确实有一点在意。

她不知道那个人为什么看她。她不好看。她的头发颜色很奇怪，从小到大都有人问“你是不是染的”，她解释过太多次了，后来就不解释了。她习惯了被人看，也习惯了被人看完之后移开目光。那些人看她的眼神，先是好奇，然后是打量，最后是“哦，就这样”的无聊。

但那个人看她的感觉，好像不太一样。

她说不上来哪里不一样。就是……没有被打量。没有那种“让我看清楚你到底是怎么回事”的劲儿。就是看了。像是无意中看到的，但看了之后，没有马上移开。

榭凝月把笔放下来，转了一下。

她犹豫了一下，然后把手伸到桌子下面，从书包侧袋里摸出一面小镜子。不是那种很大很夸张的化妆镜，就是一个很小的、圆形的、背面印着一只猫的镜子。她用了很久了，边角有一点磨花。

她假装在整理头发，把镜子举起来。

镜子里，她看到自己的脸。白头发，白皮肤，浅色的眼睛。和平时一样。然后她把镜子歪了一点，角度变了。

她看到了那个人。

靠窗最后一排。长头发，黑的。脸朝着窗外，但眼睛没有在看窗外——因为窗户玻璃里有倒影，那个倒影的方向，是她。

那个人在看榭凝月的方向。

不一定是看她。可能是看窗户。可能是看黑板。可能是看墙上贴的什么。但那个角度，那个方向，很难不是看她。

榭凝月把镜子放下来了。

她的心跳了一下。

她把镜子塞回书包侧袋，拉上拉链。然后她拿起笔，在笔记本上写了一行字。这次没有划掉。她写的是：今天有人看我。

写完之后她觉得这句话好蠢。想删掉。笔尖停在那个“我”字上面，犹豫了几秒，没有划。她把笔记本合上了。

窗外的风吹过来。她的头发被吹起来，扫过脸颊。她没有去拢。

身后没有声音了。那个人没有说话，没有翻书，没有敲桌子。安静得像不存在一样。

但她知道那个人还在。

竹明清不知道自己为什么还在看。

她已经看了好几眼了。太多了。多到她自己都觉得奇怪。她不是那种会盯着别人看的人。她对别人没什么兴趣。从小到大都是这样。她觉得人和人之间保持距离最好，近了就要处理关系，处理关系很累。

但那个白头发的，让她想多看几眼。

不是想靠近。就是——好看。像一幅画，你想多看几眼，不是因为你想走进去，是因为你站在外面也觉得舒服。

那个人的头发真的很白。不是那种刷白，是那种有层次的白，靠近头顶的地方深一点，发尾浅一点，在阳光里微微泛着银色的光。像月亮。

竹明清突然想到一个词：月光。

她想：如果月亮会走路，大概就是那个样子。

她被自己的想法逗了一下，嘴角动了一点。不是笑，就是动了一下。然后她意识到自己在动，又把嘴角压回去了。

她从笔袋里抽出一支笔。笔是黑色的，很细。她把笔夹在指间，转了一下。笔掉了。掉在桌子下面，滚了一下，停在桌腿旁边。

她弯腰去捡。

低头的时候，她闻到自己的洗衣液味道，淡淡的，像什么花。她不记得是什么花了。她妈买的。不重要。她捡起笔，直起身的时候，余光看到那个人的椅子动了一下。那个人转过头了？

她坐好，把笔放在桌上，没有抬头。她盯着自己的桌面，假装在找什么东西。桌面上什么都没有。她盯着桌面上那道磨平的刻痕看了好几秒，好像是字母，看不清了。

她的心跳又快了。

她不知道那个人有没有转过来。她没有抬头确认。她不敢。

不是害怕。是——不知道怎么说。就是不想被看到在看对方。那很奇怪。那是两个还不认识的人之间最奇怪的事情：你在看对方，你被发现了，你没有理由解释为什么在看。

她的手指在桌面上敲了一下。哒。

然后她听到一个声音。很轻。从那个方向传来的。

是那个人翻笔记本的声音。

还是那个人站起来的声音？还是笔掉在地上的声音？

她不确定。

她抬起头，假装自然地看了一眼那个方向。那个人还在坐着，低着头，在看笔记本。没有转过来。没有看她。

竹明清不知道自己是松了一口气，还是别的什么。

她低下头，把自己的笔记本从包里抽出来。封面是白色的，没有写字。她翻开第一页，在第一行写下自己的名字：竹明清。

写完之后她盯着那个名字看了一会儿。竹。明。清。三个字，竖着写的。她突然觉得那个“明”字写得不好看，日字旁太胖了。她想划掉重写，但笔已经拿起来了，犹豫了一下，没有划。

她在旁边写了一个数字：8.31。

写完她把笔放下，把笔记本合上。然后她撑着下巴，又看了一眼窗外。那棵树还在。叶子还在动。风还在吹。

但她脑子里是那个白头发的侧脸。

和“月光”那个词。

外面走廊上传来脚步声。很多人的。有人在说话，有人在笑，有人在跑。鞋底拍打着水磨石地面，啪嗒啪嗒，越来越近。

开学了。

那些声音涌进走廊，涌进教室的门，涌进每一张还空着的桌子。椅子被拉开了，书包被扔上去了，有人在叫名字，有人在问“你暑假去哪了”，有人已经开始翻新课本了，纸张的声音哗啦哗啦，像一群蝴蝶扑棱着翅膀。

安静结束了。

榭凝月把笔记本合上了。她没有回头。她听到身后的人也动了——可能是坐直了，可能是把头发撩到耳朵后面了。她不知道。她没有回头。

但她记住了今天。

八月三十一日。晴。

和那个人的脚步声。

和那个人笔掉在地上的声音。

和那个人看她时后脑勺痒痒的、说不清楚的感觉。

窗外那棵老槐树又掉了几片叶子。阳光移了一点，照在她的桌角上，照在她刚才写的那行字上——“今天有人看我”。

她盯着那行字看了一会儿，然后翻过一页空白的新纸。什么都没有写。

教室满了。她的笔记本还是空的。

但有一个名字，她已经知道了。

竹明清。

她在心里念了一遍。

竹。明。清。

三个字，轻轻的在心里落下来，像三片叶子落在水面上，没有声音，但水动了。

第一章 完