第八十一章放映员

宋明烛坐在那把椅子上，没再动。放映机的声音很稳，嗒、嗒、嗒，一格一格往前走。他能感觉到椅子在轻微震动，那种震从底座传上来，顺着椅背渗进后背，和他自己的心跳混在一起。

刚开始还分得清哪个是机器，哪个是他。后来就分不清了。他没有再数数，只是闭着眼，把所有注意力压在呼吸上。吸气，呼气。

机器走一格，他呼一次。

就这么过了很久。

陆止川坐在地上，背靠着放映机底座，没有出声。宋明烛偏头看了他一眼。他的脸在放映机窗口那点光下显得很瘦，颧骨突出，嘴唇没有血色。

右臂的袖子已经全黑了，血干在布上，结成一块硬壳，他没有再流血，但那样子看上去比流血更糟。

宋明烛把手从椅子扶手上伸下去，搭在他肩上。陆止川没动，只是微微偏了偏头，把脸侧向他的手背。两个人谁也没说话。放映室里只有机器在响。

过了一会儿，影厅那边传来动静。很轻，像有人在挪椅子。宋明烛睁开眼，侧耳听。影厅和后门之间隔着一小段走廊，声音传过来时会衰减一些，但还能分辨。

他听见沈清韵在低声说话。听不清内容，但语气很稳。赵刚应了一句。然后是脚步声。两个人似乎都在走动。宋明烛没有起身去看。

他现在是放映员，不能离开椅子。他也不确定自己还能不能离开。那把椅子像有什么东西缠着他的腰和背，不是藤，也不是绳，只是一种很软的、很沉的力。

坐得越久，那种力就越实。

影厅那边的声音停了。过了一会儿，沈清韵出现在后门口。她扶着门框，朝放映室里看。看见宋明烛坐在椅子上，陆止川坐在地上，她先是愣了一下。

然后她走进来，步子很轻，怕踩到什么。她蹲到宋明烛面前，低声问：“你这是干什么。”宋明烛说：“补位。放映员空着，它会继续收人。”沈清韵看了一眼放映机，又看了一眼他。

她说：“你补了位，它就不收你了吗。”宋明烛说：“不知道。但它暂时不会收你们。”沈清韵沉默了一会儿。她没有劝他起来。她只是站起来，走回影厅门口，对赵刚说了句什么。

然后赵刚也过来了。赵刚的短棍还在腰后，脸色比进电影院时沉了很多。他看了一眼这间放映室，说：“能撑多久。”宋明烛说：“不知道。你们先走。”

赵刚没接这话。他走到墙角，把地上那半截断椅腿捡起来，掂了掂，然后靠墙站定。他说：“我们不走。你坐你的，我们守门口。”宋明烛想再说什么，但沈清韵已经走回影厅去了。过了一会儿，影厅里传来椅子被挪动的声音。

她大概在重新安排还在坐着的人，尽量让还没换过位置的两个人挪开。宋明烛闭上眼。他忽然觉得有点累。

不是身体的累，是那种从很深的地方泛上来的、想把所有事都放下的累。他撑着没让自己往下沉。他知道一沉就完了。

放映机又转了很久。胶片走过一格又一格。宋明烛开始听见一些很碎的声音。不是从机器里来的。

像是有人在他耳边低声说话。那声音很模糊，听不清字，但语调很温和。像在哄人睡觉。他没有睁眼。他知道这又是电影院在试他。温和的东西比冷的东西更难对付。冷的东西你能躲。

温和的东西你想靠近。他把手指扣紧椅子扶手，指甲掐进木头里。那点疼让他保持清醒。旁边的陆止川忽然开口，声音很低，像从喉咙深处挤出来的：“别听。”宋明烛说：“没听。”

陆止川说：“那声音是让你坐得更舒服。坐舒服了，就起不来了。”宋明烛嗯了一声。他忽然笑了一下，很轻。

陆止川说：“笑什么。”宋明烛说：“第一次见你的时候，你也是这么说话。不看人，只做事。”陆止川没接。过了一会儿，他也轻轻笑了一下。

那笑很短，但让放映室里的空气松了半寸。

又过了一段时间，放映机的声音变了。从嗒、嗒、嗒，变成了很轻的一声长音。像胶片走到了头。

宋明烛睁开眼。放映机窗口那点光灭了，整间放映室暗下来。他试着动了一下手指，手指能动，他试着抬了抬腿。腿也能动。

椅子上的那种沉力正在退去。他慢慢站起来，扶着放映机站稳。陆止川也撑着底座想站，晃了一下，被宋明烛伸手拉住。两个人靠在一起，站了几秒。

然后宋明烛走到放映室门口。影厅里很暗，银幕也暗了，可影厅后方那扇门开了。门缝里透进来的不是白光。

是灰烬大厅那种灰白色的光。沈清韵站在门边，回头对他们说：“路开了。”宋明烛扶着陆止川慢慢走出放映室。

经过影厅时，他看了一眼那些还坐在座位上的人。有些人已经不动了。有些人还在，但眼神很空。他没有去叫他们。他知道叫不动。

他带着陆止川走向那扇开着的门，沈清韵和赵刚在前面，四个人一前一后走进灰白色的光里。脚踩上去的时候，宋明烛听见身后放映机最后响了一声。

很轻，像有人说了句什么。

他没回头。