第八章

九岩沟的山路不好走。白天都不好走，夜里更难。没有路灯，只有月光，月光被云遮住的时候，伸手不见五指。易青娥摸着路边的石头和树干，一步一步往前挪，鞋底磨在碎石上，发出沙沙的响声，在寂静的山谷里被放大了无数倍。她不怕黑，她怕的是明天去不了剧团。她怕楚嘉禾在练功房等她，她没到。她怕楚嘉禾说“你不用来了”。她不怕黑，她怕她不来了。走到半路，脚下一滑，膝盖磕在石头上，疼得她蹲下来。低头一看，裤子破了，膝盖上一片红。她用手按了按，血从指缝里渗出来。她从口袋里掏出帕子，帕子是楚嘉禾还给她的那块，洗得发白，边角起毛。她把帕子缠在膝盖上，系了一个结，站起来继续走。她不能停，停了就走不动了。她走不动，明天就去不了剧团。去不了剧团，就见不到楚嘉禾。见不到她，她就没法学戏。不学戏，她这辈子就只能回九岩沟嫁人。她不要嫁人，她要唱戏。她要唱戏，就得走。

到家的时候，门虚掩着。家里人已经睡了，灶台上留着半碗红薯稀饭，凉了，上面结了一层皮。她没有吃，摸黑进了自己那间小屋，把门关上。膝盖上的帕子已经被血浸透了，她解下来，用凉水洗了洗，拧干，又缠回去。没有药，没有纱布，只有这块帕子。她把帕子系好，躺到床上，闭上眼睛。脑子里全是楚嘉禾今天在练功房里唱的那段《窦娥冤》。她唱到“没来由犯王法”那一句，声音像一把刀。她不知道刀是什么感觉，但她知道那把刀劈开了什么。劈开了她的耳朵，劈开了她的心，劈开了她脑子里那些乱七八糟的东西。只剩下声音，干净的，亮堂堂的，像月光照在雪地上。她不知道她什么时候也能唱成这样，但她知道她要学。她学得慢，但她不怕慢。她只怕停。停了就再也走不动了。

第二天天没亮，易青娥就醒了。膝盖上的伤口已经凝住了，帕子和肉粘在一起，她咬着牙撕下来，疼得额头上冒汗。没有换的帕子了，她就让它露着。换了一条干净裤子，把破裤子塞到床底下，怕舅妈看见问。她走到灶台边，把那碗凉了的红薯稀饭喝了，把碗洗了，放回原处。推开门，天还没亮，月亮还在，星星还在。她走进夜色里，今天比昨天走得更快，膝盖上的伤口每走一步都在疼，她咬着嘴唇，不让自己出声。她怕一出声，就忍不住哭了。她不能哭，哭了就走不动了。她不知道她什么时候才能学会唱戏，但她知道她要学。她不能让她失望，她也不能让自己失望。她停不起。

米兰今天来得比平时早。楚嘉禾到的时候，米兰已经在练功房里了。琴盖掀开着，手指悬在琴键上方，没有按下去。

“米兰老师，你今天怎么这么早？”

“睡不着。”

楚嘉禾走过去，在旁边的凳子上坐下。“在想什么？”

“在想你。你以后要去省艺校的，我知道。你走了，她怎么办？”米兰没有说“她”是谁，楚嘉禾知道。米兰看着窗外，天还没亮，窗户玻璃上蒙着一层雾气。“她舅不在，团里没人教她。你走了，她就又回伙房烧火去了。你不能不走，她不能不走。”米兰转过头看着楚嘉禾。“你来教她，是你心好。但你心好，能好一辈子吗？你走了，她靠谁？”

楚嘉禾没有说话。她不知道答案，她只知道她现在还在，她能教一天是一天。她走了以后的事，她走了以后再想。她不是不想，是不敢想。她怕一想，就走不了了。

易青娥来的时候，天已经亮了。她推开练功房的门，看见楚嘉禾和米兰都坐在钢琴边，愣了一下，站在门口没敢进来。楚嘉禾站起来，走过去。“进来。今天教你发声。你昨天那段‘没来由’，气太浅了，浮在上面，沉不下去。唱戏的气，要从丹田起，沉到脚底下。你气浮着，声音就飘。观众听不清你在唱什么，只觉得你在喊。你不能喊，你要说。你不是在唱戏，你是在替窦娥说话。她说不出来的，你替她说。”

楚嘉禾让她站在练功房中央，把手放在她肚子上。“吸气。把气吸到这里，不要吸到胸口。”易青娥深吸一口气，吸到胸口，肩膀耸起来。“不对。再来。”又吸了一口，还是不对。“再来。你把气往下沉，沉到肚子里。”易青娥又试了一次，这次对了。楚嘉禾感觉到她肚子鼓起来，手没有移开。“对，就是这样。记住这个感觉。以后每次唱之前，先把气沉到这里。气沉下去了，声音才能沉下去。声音沉下去了，观众才能听进去。”

米兰坐在钢琴后面看着。她教了这么多年学生，知道发声不是一天两天能学会的。但楚嘉禾教她的方法是对的，不是她教得好，是她自己就是这么学的。她学的时候，没有人这样手把手教她。她都是自己摸出来的，摸了很多年，摸到嗓子坏了，才摸明白。现在她把摸明白的东西，手把手教给易青娥。她不知道易青娥能学多少，但她知道她不会白教。她教的东西，易青娥都记住了，记得很牢，比那些学得快的人牢得多。她不怕她学不会，她只怕她学会了，她却走了。她不在了，她一个人，还能不能走下去。她不知道，她不敢想。她只是坐在钢琴后面，看着她们，没有弹琴，没有出声。

下午，楚嘉禾在河堤上吊嗓子，易青娥跟着来了。她没有唱，只是站在河堤下面听着。风吹着楚嘉禾的声音，送到对面的山坡上，又弹回来。易青娥在回声里听见了她教她的那些东西。气沉丹田，沉到脚底下。她闭上眼睛，试着把自己的气往下沉。沉到肚子里，沉到脚底下。她感觉自己的声音变厚了，不是从嗓子眼里挤出来的，是从身体里长出来的。她不知道这是不是对的，但她觉得舒服。唱戏原来不是喊，是长。从身体里长出来，像树，从根里长出来，长到枝头，开出花。

楚嘉禾唱完了，从河堤上走下来，看见易青娥闭着眼睛站在那儿，嘴里在念着什么。她走过去，听见她在念“没来由犯王法”。声音不大，但气息沉下去了。她的声音不再是飘的，是沉的，是实的，是从她身体里长出来的。楚嘉禾没有打断她，站在旁边听着。等她念完了，她才开口。

“你刚才那段，再唱一遍给我听。”

易青娥睁开眼睛，看着她，张了张嘴，唱了一遍。这次比昨天好了很多，气沉下去了，“法”字立住了。楚嘉禾听着，没有夸她，只是说了一句“你回去再练。明天我检查”。

易青娥点了点头，转身走了。她走了几步，又停下来，没有回头。“楚嘉禾。”“嗯。”“谢谢你。”楚嘉禾没有说话。易青娥没有再等，走进了暮色里。路灯还没亮，天快黑了，她的影子被夕阳拉得很长。楚嘉禾站在河堤上，看着她的影子消失在巷口。她不知道她以后会唱成什么样，但她知道她不会停下。她停不下，她也不能停。她走了，她一个人，也要继续走。