第七章

易青娥每天天不亮就来了。楚嘉禾推开练功房的门，她已经在把杆前站着了。腿架在把杆上，身体往前倾，额头离小腿还差一截。她的韧带紧，不是一天两天能拉开的。楚嘉禾没说话，走过去，在她旁边站定，把自己的腿架上把杆，额头轻松贴上小腿。易青娥从镜子里看着，咬着嘴唇，把身体又往下压了一点。疼，额头上冒出细汗，但她没出声。

米兰进来的时候，看见两个人一左一右站在把杆前。阳光从窗户照进来，照在她们身上，楚嘉禾的影子投在地板上，易青娥的影子也在。米兰没出声，脱下外套挂在门后，走到钢琴前坐下，翻开琴盖。她没有弹，看着那两个影子，一个长一个短，一个稳一个晃。她想起自己年轻时也有一个人陪她练功，后来那个人不唱了，嫁人了，去南方了，再也没回来。她一个人站在把杆前，把腿架上去，额头贴着小腿，眼泪掉下来，滴在地板上，没有声音。她不想让楚嘉禾也变成这样，一个人练功，一个人压腿，一个人把眼泪滴在地板上。她怕她孤独。她不怕她唱不好，她怕她一个人。

“过来，先开嗓。”米兰的手指落在琴键上。楚嘉禾从把杆前走过来，易青娥跟在后面。楚嘉禾站中间，易青娥站旁边，靠后一点，像影子。米兰弹了一个音，楚嘉禾跟着唱，声音从丹田升起来，穿过胸腔，穿过喉咙，从嘴里出来的时候，已经是一把磨好的刀。米兰又弹了一个音，这次是对着易青娥。易青娥张了张嘴，声音从嗓子眼里挤出来，又紧又涩。米兰没有皱眉，又弹了一遍。易青娥又唱了一遍，比第一遍好了一点。米兰没有再弹，把音定在那里，让她自己找。她看着她，看着她喉结的位置，看着她的肩膀，看着她的气息从哪儿起从哪儿落。她教不了花彩香那样的学生，花彩香是老天爷追着喂饭的，她喂不动。但易青娥这样的，她能教。不是喂，是煨。小火慢炖，急不得。

米兰弹完一曲，合上琴盖，转过头看着易青娥。“你舅在的时候，教过你什么？”

“教我敲鼓。”

米兰愣了一下。“敲鼓？”

“嗯。他说学戏先学敲鼓，鼓敲明白了，戏就通了一半。”

米兰看着易青娥，她不知道胡三元教她敲鼓是对是错。但她知道，这孩子的节奏感不差，甚至比很多学了好几年的人还准。她的问题是不会用嗓子，不会把声音从丹田里提上来。但她不笨，她学得慢，但学得扎实。教一遍不会，教两遍不会，教三遍她记住了，就再也不会忘。米兰不急，她有的是耐心。

中午吃饭的时候，楚嘉禾端着两个饭盒走进练功房。一个里面是米饭和菜，另一个里面是粥，粥里有红枣和枸杞。她把饭盒放在地上，自己盘腿坐下，把筷子递过去。“吃完再练。”易青娥接过筷子，夹了一口饭，嚼了很久才咽下去。“楚嘉禾，你为什么要教我？”

“闲的。”

“你不是闲的。你是不想让我在伙房烧火。”

楚嘉禾没有接话，低头扒饭。她不知道怎么回答。她不想说“我看你可怜”，那不是假话，是真话，但真话说出来伤人。她也不想说“你以后会是角儿”，她不知道她以后会不会是角儿，她只是觉得，她不应该在伙房烧火。她应该站在台上，哪怕不是主角，哪怕是配角，哪怕是跑龙套，也应该站在台上，不应该蹲在灶台前烧火。那是浪费，她看不得浪费。

下午，米兰让易青娥试着唱一段完整的《窦娥冤》。不是全本，是“没来由犯王法”那一段。易青娥站在练功房中央，攥着手帕，手帕已经湿了，她手心全是汗。米兰弹了几个音，她开口。声音还是紧，还是涩，但比早上好了很多。唱到“法”字的时候，她的气息往下沉了一点，那个字立住了。楚嘉禾在旁边听着，没有打断。米兰也没有停，琴声跟着她走。唱完了，米兰没有说话，手指在琴键上停了很久。“今天先到这儿。你回去想想，你唱这段的时候，窦娥在干什么。她不是在唱戏，她是在喊冤。你不是窦娥，但你得替她喊。你心里没有冤，你喊不出来。”

易青娥站在原地，不知道“冤”是什么。她没有冤过，她只是被人欺负过，被人瞧不起过，被人当烧火丫头使唤过。那不是冤，那是命。她认命，她不喊。但楚嘉禾不认，楚嘉禾替她喊。她不知道她为什么替她喊，她只知道她不能让她白喊。她得自己喊，她得学会喊。

天快黑了。易青娥从练功房出来，楚嘉禾跟在后面。两个人走在走廊里，一前一后，脚步声在空荡荡的走廊里回响。走到门口，楚嘉禾停下来。

“你明天还来？”

“来。”

“几点？”

“天不亮就来。”

楚嘉禾看着她。她不知道她几点起床，但她知道她住九岩沟，走山路到剧团要两个小时。天不亮就来，意味着她半夜就要起来。她没有问她几点起床，只是说了一句“路上小心”。易青娥点了点头，转身走进夜色里。路灯还没亮，天已经黑了，她摸着黑走。路不平，她走得慢，但她没有停。她不知道她什么时候能学会唱戏，但她知道她要学。她不能让她失望，她也不能让自己失望。她停不起，她停一次，可能就再也走不动了。她不能停。