第九章

米兰跟团长说，让易青娥参加月底的汇报演出。团长看了她一眼，“她来团里才多久？能上台？”米兰说“能”，团长说“那你自己看着办”。米兰把那张报名表拿回练功房，放在琴盖上。楚嘉禾从把杆上把腿放下来，走过去看了一眼。“月底汇报，让她上。”“她行吗？”“你教了她一个月，你说呢？”楚嘉禾没有说话，她想起易青娥第一次站在把杆前压腿的样子，腿架不直，身体往前倾，额头离小腿还差一截。想起她第一次念“没来由犯王法”时，声音浮在上面，沉不下去。想起她第一次发声时，气吸到胸口，肩膀耸起来。又想起她昨天在河堤上，把气沉到肚子里，唱出来的那段“没来由”，声音是实的，是沉的，是从她身体里长出来的。她的进步不是一下一下跳的，是一步一步走的。一步一个脚印，没有一步是空的。“她行。”

米兰没有再多问，把报名表收进琴盖下面的暗格里。“那告诉她，让她准备。”

楚嘉禾去找易青娥的时候，她正在伙房劈柴。斧头举起来，落下去，柴火劈成两半，动作比以前利索了，不是劈得快了，是劈得准了，一斧子下去，裂口端端正正。楚嘉禾站在门口看了一会儿，没有出声，等她劈完那根柴，直起腰，才开口。“月底汇报演出，你上。”

易青娥手里的斧头顿了一下。“我？”“嗯。你唱‘没来由’那一段。”“米兰老师说的？”“我说的。米兰老师同意。”“我行吗？”“你行不行，你自己知道。”易青娥低下头，看着自己的手。手心有茧，指甲缝里还有没洗干净的煤灰，她把手在围裙上擦了擦，擦不掉。“我怕我唱不好。”“唱不好就练。练到唱好为止。你还有半个月。”

易青娥攥着斧头柄，指节发白。“好。”

接下来的半个月，易青娥每天比楚嘉禾来得更早。楚嘉禾到练功房的时候，她已经站在把杆前压完腿了。她不再需要楚嘉禾帮她按膝盖，她自己能把额头贴上小腿，虽然还是疼，但她不躲。发声的时候，气能沉下去了，不再浮着。念词的时候，咬字准了很多，“没来由”三个字不再咬得太重，“法”字能多飞一会儿。米兰在钢琴后面看着，没有说话，嘴角动了一下。她知道这孩子开窍了，不是突然开窍的，是慢慢开的，像灶台上的瓦罐汤，咕嘟咕嘟的，不急不躁。火候到了，自然就香了。

汇报演出那天，易青娥站在侧幕，手里攥着那块帕子。帕子洗得发白，边角起毛，角上绣着一个歪歪扭扭的字——“娥”。她攥着那块帕子，手心全是汗。楚嘉禾站在她旁边，没有看她。“上台别攥着帕子。帕子不是你的兵器，你的嗓子才是。”易青娥把帕子塞进口袋里，手还在抖。“我唱错了怎么办？”“唱错了也别停。停了就真的错了。不停，观众不知道你错了。”易青娥深吸一口气，把气沉到肚子里，沉到脚底下。她感觉自己的脚踩实了，不再飘了。

“下一个，易青娥。”

她走上去，站到台中。灯光打在她脸上，台下黑压压的，她看不清任何人的脸。她攥着拳头，指甲嵌进掌心的肉里。米兰坐在台下，手指在膝盖上轻轻敲着节拍。团长坐在第一排，手里拿着笔，没有写字。

过门响了。她开口。声音从丹田升起来，穿过胸腔，穿过喉咙，从嘴里出来的时候，是实的，是沉的，是从她身体里长出来的。她唱到“没来由犯王法”那一句，气息往下沉了一下，“法”字立住了，稳稳的，像钉子钉进木头里。她唱完了，台下安静了几秒，有人鼓掌了。不是团长的掌声，是坐在后排的观众。掌声不大，稀稀拉拉的，但确实有人在鼓掌。

她站在台上，不知道该不该下去，看了一眼侧幕。楚嘉禾站在侧幕，看着她，没有说话，点了点头。她走下台，脚是软的。走到楚嘉禾面前，想说什么，张了张嘴，没说出来。楚嘉禾说了一句“你唱对了”，她听见了，眼泪掉了下来，没哭出声。

汇报结束，团长走过来，看了楚嘉禾一眼。“你教她的？”“嗯。”“教得不错。她嗓子和条件都还行，就是底子薄，要多练。”楚嘉禾说“我知道”。团长没有再说话，走了。

米兰走过来，站在楚嘉禾旁边。“团长说她还行。”“她说的不是还行。她说的是‘底子薄，要多练’。还行和底子薄，是两句话。”“你分得倒是清楚。”米兰笑了一下，那笑容里有她看不懂的东西，她分不清是欣慰还是别的什么。“你什么时候走？”米兰忽然问。“走？去哪？”“省艺校的考试通知应该快到了。你考上了，就得走。”楚嘉禾没有说话。她不知道省艺校的考试什么时候开始，也不知道她能不能考上。但她知道米兰在怕什么，怕她走了，易青娥就没人教了。她没有说“我不走”，也没有说“我会回来的”，她只是说了一句“她不是只能靠我教”。米兰点了点头，转身走了。

晚上，易青娥在练功房里等着楚嘉禾。她没有走，坐在角落里，抱着膝盖，不知道等了多久。

“你还在？”

“米兰老师说，你要去考省艺校了。”

“嗯。”

“那你走了，我怎么办？”

楚嘉禾看着她。“你继续练。你舅回来了，你跟着你舅学。你舅没回来，你跟着米兰老师学。米兰老师不教，你自己学。”

易青娥低下头。“我学不会。”

“你刚才上台唱的那段，是你自己学的，不是我教的。你学得会。你学得比我慢，但你学得比我稳。慢不怕，稳就行。”她走到门口，推开门，外面的风吹进来，把她的头发吹到脸上。她没有回头。“等你学会了，上台唱给我听。”

她走了。易青娥坐在练功房里，手里攥着那块帕子。帕子攥得皱巴巴的，她没有松开，攥着。她听见楚嘉禾的脚步声在走廊里越来越远，在拐角处消失了。她不知道她还会不会回来，但她知道她要学会。她学得慢，但她不会停。她停不起。