第二章

一、坤宁宫·新居

正月初四，朱瞻基驾崩的第二天。

紫禁城的红灯笼还没有摘，但喜庆已经被哀恸取代。各宫都换了素色帐幔，宫女太监们臂缠黑纱，连走路都比平时轻了几分。

徐妙念被安置在坤宁宫后殿的偏院，三间小房，带一个小小的天井。天井里种着一株腊梅，正是花期，黄色的花朵在寒风中散发出冷冽的香气。

翠儿一边收拾行李一边嘀咕：“小姐，这院子也太小了。您在家的院子比这大三倍呢。”

徐妙念坐在窗前，看着那株腊梅，不以为意地笑了笑：“不小了。宫里能有自己的一方天地，已经是天大的福分。”

她没有告诉翠儿，她根本不觉得这院子小。比起她在现代租的那间十平米的出租屋，这简直算是豪宅了。

“翠儿，把书箱打开。我要看书。”

翠儿打开书箱，里面是原主从徐府带来的书——《女戒》《女训》《列女传》，还有几本诗词集。徐妙念翻了翻，叹了口气。这些书她早就读过了，而且作为一个历史系研究生，她需要的是更深入的东西。

“翠儿，宫里有没有藏书的地方？”

“有啊，文渊阁。不过那是给皇子皇孙读书的地方，小姐您……”

“我是未来的皇后。”徐妙念眨了眨眼，“借几本书，应该不过分吧？”

翠儿无语。

二、文渊阁·初遇王振

正月初六，徐妙念第一次踏出坤宁宫偏院。

她穿着素白色的褙子，头发简简单单地挽了个髻，插了一支白玉簪。十岁的孩子，不需要浓妆艳抹，干净清爽就是最好看的样子。

翠儿在前面引路，穿过长长的宫道，来到了文渊阁。

文渊阁是紫禁城的藏书楼，三层的楼阁，飞檐翘角，门前两只铜鹤，形态优雅。徐妙念站在门前，仰头看着那块匾额，心中忽然涌起一股说不清的激动。

这里有明初的文献，有永乐大典的副本，有太祖、成祖的御批奏折存档。对于一个学明史的人来说，这简直是天堂。

“姑娘，请留步。”

一个尖细的声音从身后传来。

徐妙念转过身，看到一个三十多岁的太监，穿着一身深蓝色的袍子，面容白净，眉目间带着几分精明。他的服饰比普通太监华贵，腰间还挂着一块玉佩——这在太监中是少见的。

徐妙念的心猛地一跳。

她认出了这个人。

不是因为她见过他，而是因为在明史课上，教授讲过他的特征——白净、精明、衣着华贵、善于察言观色。这是王振。历史上那个怂恿朱祁镇御驾亲征、导致土木堡之变的罪魁祸首。

此时的王振还不是那个权倾朝野的大太监。他只是司礼监的一个普通太监，但因为伺候朱祁镇读书，已经逐渐得到了这个小皇帝的信任。

“姑娘是？”王振的目光在徐妙念脸上扫过，带着职业性的打量。

“徐家妙念。”徐妙念不卑不亢地报了名字，“奉太后之命，在宫中暂住。”

王振的眼睛微微眯了一下，随即堆起满脸的笑：“原来是徐姑娘。奴才王振，在司礼监当差，平日负责伺候陛下读书。姑娘来文渊阁，是要找什么书？奴才帮您找。”

徐妙念看着他脸上那殷勤的笑，心中冷笑。但她面上不显，只是礼貌地点了点头：“多谢王公公。我想找一些史书，比如《资治通鉴》《史记》之类的。”

王振微微一怔：“姑娘看这些书？”

“祖母说，徐家的女儿要知书达理。”徐妙念笑了笑，“史书上有兴衰成败的道理，比话本子有意思。”

王振没有再多问，殷勤地引她进了文渊阁。徐妙念选了几本书，道了谢，转身离开。走出文渊阁的那一刻，她回头看了一眼。

王振站在门口，正笑眯眯地望着她。

那笑容温顺而恭敬，但徐妙念在他的眼睛里看到了另一种东西——计算。他正在计算，这个未来的皇后，对他来说是敌是友。

徐妙念收回目光，转身走了。

她知道，王振现在还不能动。他还没有犯下大错，还没有掌握大权。张太后还在，三杨还在，朝政清明。她有的是时间。但她也知道，这个人，迟早要除掉。

三、乾清宫·守灵

正月初九，朱瞻基大殓。

徐妙念作为“未来的皇后”，被允许参加守灵。她跪在乾清宫偏殿的蒲团上，身上穿着素服，头上戴着白花，和一群命妇一起，为那个她从未谋面的先帝守灵。

殿中香烟缭绕，哭声此起彼伏。

张太后跪在最前面，脊背挺得笔直，一滴泪都没有掉。孙若微跪在她身后，低着头，肩膀微微颤抖。

朱祁镇跪在张太后身边，穿着一身白色孝服，小脸煞白。他已经哭过了，眼睛红肿，但此刻咬着嘴唇，强撑着不让自己再哭出来。

徐妙念看着他的侧脸，心中忽然涌起一股复杂的情绪。九岁的孩子，在父亲的灵前，要装作一个“坚强的皇帝”。他不能哭，因为他是天子；他不能软弱，因为他是大明的希望。

她低下头，默默地替这个素未谋面的先帝上了一炷香。

朱瞻基，你放心。你的儿子，我会替你看着。他不会走那条路。

守灵持续了整整一天。傍晚时分，徐妙念的腿已经跪得发麻，但她咬着牙没有动。翠儿在一旁急得直使眼色，她装作没看见。

散场的时候，她站起来，腿一软，差点摔倒。一只手伸过来，扶住了她的胳膊。

她抬起头，看到了朱祁镇。

九岁的小皇帝站在她面前，小脸还是煞白的，但目光比前几天坚定了一些。

“你跪了这么久，不累吗？”朱祁镇问。

徐妙念站稳了，轻轻抽回胳膊：“陛下也跪了这么久，陛下不累，臣女也不累。”

朱祁镇看了她一眼，没有说话，转身走了。

走了几步，他又停下来，头也不回地说了一句：“明天还要跪。你多穿点，地上凉。”

然后他快步走了，像是怕被人看到他说了什么。

翠儿在旁边捂嘴偷笑。徐妙念看着朱祁镇远去的背影，嘴角微微弯了一下。

这小皇帝，嘴硬心软。

四、坤宁宫·教养

守灵结束后，徐妙念的日子开始步入正轨。

张太后亲自为她制定了每日的功课表。卯时起床，辰时去坤宁宫正殿向太后请安，巳时学礼仪，午时用膳，未时学女红，申时读书，酉时用晚膳，戌时再去向太后请安，然后回房歇息。

日复一日，枯燥而充实。

徐妙念没有抱怨。她知道，张太后不是在折磨她，是在栽培她。大明皇后的位子，不是光有美貌和家世就能坐稳的。她需要懂规矩，知进退，有能力，有手腕。

这一日，张太后在坤宁宫正殿召见了她。

“妙念，你进宫半个月了，可还习惯？”

“回太后，臣女习惯。”徐妙念恭敬地回答。

张太后点了点头，从案上拿起一卷书，递给她：“这是《女诫》，你读过吗？”

“臣女读过。”

“那你告诉哀家，《女诫》的第一篇讲的是什么？”

“卑弱第一。”徐妙念不假思索，“讲的是女子生来卑弱，应当谦卑、顺从、勤劳。”

张太后的目光在她脸上停留了片刻：“你觉得对吗？”

殿中安静了一瞬。

这是一个陷阱题。如果说“对”，那她就是一个没有主见的木头人；如果说“不对”，那就是质疑圣贤之书，质疑太后。徐妙念想了想，谨慎地回答：“臣女觉得，《女诫》有它的道理。女子确实应当谦卑、顺从、勤劳，但不能只有这些。皇后是一国之母，若只会谦卑顺从，如何辅佐天子、母仪天下？”

张太后没有说话，只是看着她。

徐妙念继续说：“臣女的祖母说过，徐家的女儿，要像徐皇后那样——有本事，有胆量，有手腕。徐皇后在世时，永乐陛下从不听别人的劝，只听徐皇后的。这不是因为徐皇后不谦卑，而是因为她说的话有道理，让人不得不听。”

张太后沉默了很久，然后笑了。

“你祖母是个明白人。”她的声音柔和了许多，“哀家把你留在宫中教养，不是要把你教成一个唯唯诺诺的木偶。哀家是要把你教成大明最好的皇后。你记住，皇后的位子，不是用来享福的，是用来担责任的。”

“臣女记住了。”

“去吧。明天开始，哀家教你读《资治通鉴》。”

徐妙念心中一动。《资治通鉴》——那不是女孩子的读物，是帝王之书。张太后教她读这个，用意很深。

她恭敬地行了一礼，退出了坤宁宫正殿。

五、御花园·风筝

正月十五，上元节。

紫禁城里虽然没有放花灯，但张太后恩准各宫可以在御花园里走走，透透气。

徐妙念带着翠儿来到御花园，看到朱祁镇正带着几个小太监在放风筝。那风筝是一只蝴蝶，五颜六色的，在灰蒙蒙的天空中显得格外鲜艳。

朱祁镇看到她，眼睛亮了一下，但很快又板起了脸。

“你也来放风筝？”他问。

“臣女来看看。”徐妙念站在一旁，没有凑上去。

朱祁镇把风筝线塞进她手里：“你放。”

徐妙念愣了一下：“陛下，臣女不会。”

“朕教你。”朱祁镇的语气不容拒绝，像个小小的独裁者。

徐妙念没有再推辞，接过风筝线，按照朱祁镇的指挥，一点一点地放线。蝴蝶风筝越飞越高，在风中翩翩起舞。

“飞起来了！”朱祁镇高兴得跳了起来，随即意识到自己失态，咳嗽了一声，重新板起脸，“嗯，放得不错。”

徐妙念看着他这副“我是大人了不能高兴得太明显”的样子，忍不住笑了。

“陛下，您教得好。”

朱祁镇的耳朵尖微微泛红，别过头去，小声嘟囔了一句：“你少拍马屁。”

翠儿在旁边捂着嘴偷笑。小太监们也都低着头，肩膀一耸一耸的。

徐妙念没有笑出声。她抬头看着那只在天空中飞翔的蝴蝶风筝，心中忽然有了一个念头——她要让朱祁镇像这只风筝一样，飞得高，但不能断了线。而那根线，就是她。

六、天幕之下·众声

当徐妙念在御花园放风筝的时候，天幕那一边的大明历代君臣们，也在看着这一幕。

洪武年间，南京紫禁城。

朱元璋看着天幕中徐妙念与朱祁镇放风筝的画面，难得地笑了一下。

“这个徐家丫头，不错。有胆量，有脑子，还会哄人。”他转过头对马皇后说，“你看那小曾孙，被哄得服服帖帖的。”

马皇后笑了：“陛下，那是您的玄孙。”

“朕知道。”朱元璋瞪了她一眼，“朕就是说个大概。”

马皇后没有再纠正他。

永乐年间，北京紫禁城。

朱棣看着天幕，嘴角微微上扬：“瞻基的眼光不错。这个徐妙念，像她姑奶奶。”

徐皇后站在他身旁，轻声道：“陛下说的是。这孩子有徐家女儿的样子。”

朱棣点了点头：“希望她能镇住祁镇那小子。朕看那小子，跟他爹一样，是个倔脾气。”

洪熙年间，北京紫禁城。

朱高炽看着天幕中孙子与未来孙媳放风筝的画面，轻轻笑了。

“祁镇这孩子，比他爹小时候还倔。有个能管住他的人，是好事。”

他闭上眼睛，嘴角带着一丝欣慰的笑。

天幕之外，其他时空的大臣们也在议论。

洪武年间的刘伯温捋着胡须：“此女不简单。十岁就能在太后面前对答如流，还能让小皇帝对她另眼相看。他日必成一代贤后。”

永乐年间的姚广孝双手合十：“徐家女为后，大明国运或可延长数十年。”

没有人质疑他的话。因为天幕的出现本身，就是天命的证明。

七、尾声

当夜，徐妙念躺在坤宁宫偏院的床上，手中拿着那块龙纹玉佩，望着窗外的月亮。

翠儿已经睡着了。

徐妙念没有睡。她在想今天在御花园放风筝时，朱祁镇塞给她的一包糖。他说：“这是御膳房新做的，朕不喜欢吃甜的，给你了。”

她打开那包糖，里面是几块桂花糖，已经有点化了，黏在一起。但她知道，这是那个九岁的小皇帝能拿出来的最好的东西。

“朱祁镇，你将来会做很多错事。”她在心中默默地说，“但现在的你，还不坏。我会在你变坏之前，拉住你。”

窗外，月光如水。腊梅的香气透过窗棂飘进来，清冽而悠远。

紫禁城的夜，安静得像一幅画。

而在这幅画中，一个十岁的小女孩，正在悄悄地为未来布局。不急，不躁，一步一步。