第十七章 失忆与糖

ICU的探视时间有限。

林木木被护士请出来的时候，指骨还在发白。张楠楠醒是醒了，但状态很奇怪。医生说这是脑震荡后的常见症状，可能会有一段时间认不出人，或者记忆错乱。

林木木没敢告诉他酒吧被砸、股权转让的事。

他只是每天准时出现在医院，带着熬了几个小时的粥，削得坑坑洼洼的苹果，还有那盆从别墅搬来的、半死不活的仙人掌。

张楠楠大多数时候很安静。

他靠在床头，目光空洞地看着窗外，像一具漂亮的、没有灵魂的娃娃。有时候林木木给他擦手，他会下意识地缩一下，眼神里满是警惕和陌生。

“楠楠，”林木木蹲在轮椅前，仰头看着他，声音放得很软，“我们回家好不好？医院味道不好闻。”

张楠楠没看他，也没说话。

医生说他现在处于自我保护机制，潜意识里在排斥那段痛苦的记忆。林木木宁愿他永远别想起来，哪怕这样，他这辈子都只能是林木木的一个陌生人。

出院那天，天空飘着细雨。

林木木给张楠楠裹了厚厚的围巾，把他抱进车里。车子驶向城郊的别墅，那个有泳池、有落地窗、也有无数噩梦的地方。

“这是哪儿？”张楠楠看着陌生的环境，眉头皱得很紧。

“我们的家。”林木木帮他脱掉外套，手指有些抖，“以后，只有我们两个人。”

张楠楠推开他的手，自己扶着墙往里走。他腿脚还不利索，走得很慢，每走一步都要停下来喘口气。

林木木跟在后面，不敢靠太近，怕惊扰了他。

张楠楠在客厅里转了一圈，最后停在那个巨大的鱼缸前。五颜六色的鱼在里面游，他看了很久，忽然开口，声音沙哑得像破锣：

“我以前……是不是养过猫？”

林木木的心猛地一跳。

“没有。”他走过去，站在他身侧，试探着说，“你怕猫，说猫掉毛，烦。”

张楠楠转过头看他，眼神很空，像在看一个陌生人。

“是吗。”他没再多问，转身往楼上走。

卧室的门开着。张楠楠走进去，目光扫过那张大床，扫过床头柜上的药瓶，最后落在那个扔在角落里的、脏兮兮的抱枕上。

那是他以前最喜欢的抱枕，上面印着个贱兮兮的卡通猫。

他走过去，捡起抱枕，抱在怀里。

林木木站在门口，屏住呼吸，不敢动。

张楠楠抱着抱枕，在床边坐下。他低头看着自己的手，那双手上有很多细小的伤疤，是以前打架、搬货、甚至修水管留下的。

“我手怎么这么丑。”他喃喃自语。

“不丑。”林木木走进来，蹲在他面前，小心翼翼地握住他的手，“这是干活的手，很漂亮。”

张楠楠抽回手，眼神里带着明显的抗拒：“你是谁？”

林木木僵在原地。

这三个字像一把冰锥，狠狠扎进他心口。

“我叫林木木。”他张了张嘴，声音干涩，“是你的……爱人。”

“爱人？”张楠楠重复了一遍这个词，像是听到了什么笑话，嘴角扯出一抹极淡的、嘲讽的弧度，“我不记得我有爱人。”

他推开林木木，躺了下去，背对着他，蜷缩成一团。

林木木坐在床边，看着那个冷漠的背影，眼眶酸得厉害。

他知道，张楠楠没失忆。

或者说，他只忘了那些好的，却偏偏记得那些坏的。

他记得林木木是个混蛋，记得他欺负过自己，记得那些疼痛。所以他现在在用这种最残忍的方式，报复林木木——让他守着一个明明醒着、却永远不会再对他笑、不会再叫他“木木”的躯壳。

夜深了。

林木木没敢上床，他怕惊扰到他。他就在床边的地毯上，铺了个薄垫子，蜷缩着睡。

半夜，他迷迷糊糊感觉有人下来了。

张楠楠赤着脚，站在他面前，居高临下地看着他。

“林木木。”他叫他的名字，声音在黑暗里显得格外清晰。

林木木瞬间惊醒，猛地坐起来：“怎么了？哪里不舒服？”

张楠楠没说话，只是静静地看着他。看了很久，久到林木木以为他又要晕倒的时候，他忽然伸出手，指尖冰凉，轻轻碰了碰林木木的脸颊。

“疼。”他又说了一遍。

林木木抓住他的手，贴在自己脸上，眼泪瞬间就下来了：“我知道疼。都是我害的。”

张楠楠任由他抓着，眼神依旧空洞。

“想吃糖。”他忽然说。

“什么？”林木木愣住了。

“橘子味的硬糖。”张楠楠抽回手，转身往楼上走，丢下一句，“以前你总给我买。”

林木木僵在原地，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。

他想起来了。

那是刚在一起的时候，张楠楠胃疼，林木木半夜跑遍大街小巷给他买的药，还有一包橘子味的糖。那时候张楠楠一边骂他啰嗦，一边把糖含在嘴里，说甜得发齁。

那是他们之间，为数不多的、不带刺的回忆。

林木木连鞋都没穿，冲进雨夜，发疯一样去敲便利店的大门。

当他浑身湿透地捧着那包糖跑回来的时候，张楠楠正坐在楼梯上，看着窗外。

林木木把糖递过去，包装纸都被捏皱了。

张楠楠剥开一颗，放进嘴里。

甜味在舌尖化开。

他含着糖，转过头，看着林木木那张狼狈不堪的脸，忽然极轻地笑了一下。

没有温度，也没有笑意。

“真甜。”

他说，“甜得让人想吐。”

林木木站在原地，手里捏着剩下的半包糖，像是捏着一块烧红的炭。

他知道，这糖是毒药。

而张楠楠，正准备用这包糖，毒死他所有的余生。