第八十四章

宋亚轩看着冰箱上那张被荧光笔画得花花绿绿的体检报告，沉默了很久。

“至于吗？”他问。

“至于。”张真源头也没抬，正在用手机查“胃病患者能不能吃辣椒”这个问题。查了半天发现最好少吃，于是默默地把今天原本要做的小炒肉从菜单上划掉了，换成了山药炒木耳。

宋亚轩看着他认真到有些较劲的侧脸，想说什么，张了张嘴又闭上了。他走过去，从背后抱住正在切山药的张真源，下巴搁在他肩上，声音低低的。

“我会按时吃饭的，你别太累了。”

张真源手里的刀停了一下。宋亚轩很少说这种话，他的关心从来都是用行动表达的——比如在张真源熬夜看书的时候悄悄把台灯调暗，比如在张真源练拳练到手破皮的时候默默把药酒放在床头，比如在张真源因为许知远的事失眠的时候，什么都不说，只是把他搂进怀里，用体温告诉他“我在”。但“你别太累了”这种话，太直接了，直接到不像是宋亚轩会说的。

“不累，”张真源说，声音轻得像切山药时发出的细碎声响，“给你做饭怎么会累。”

宋亚轩的手臂收紧了一些。两个人就这样在厨房里抱了一会儿，炉子上的砂锅咕嘟咕嘟地冒着泡，切好的山药在案板上码得整整齐齐，阳光从窗户照进来，落在白色的瓷砖上，亮得有些晃眼。

日子就这样不急不缓地过着，像一条不知道流向哪里但知道一直在流的河。

九月初的时候，张真源收到了一封信，不是电子邮件，是用信封寄来的、贴着邮票的、手写的信。信封上的字迹清秀端正，收件人写的是他的名字，寄件人那一栏写着一个他陌生的名字和一个国外的地址。他拆开信封，里面有两页信纸，写得密密麻麻的，每一个字都写得很认真，一笔一划的，像是怕对方看不懂自己的字。

信是许知远写来的。

他在信里写了很多事情。写他在那边的学习，写他在图书馆里读到一本关于中国乡土建筑的书，读着读着就想家了，想得厉害，但又不知道那个“家”到底在哪里。写他去看了心理医生，医生说他有轻微的创伤后应激障碍，但不是因为父亲被捕这件事本身，而是因为“发现自己过去十九年的人生建立在一个谎言之上”这个事实。写他开始跑步了，每天早上六点起床跑五公里，跑完回来冲个澡去上课，一整天精神都很好。写他最近在画一组新的作品，主题是“门”，各种各样的门——开着的，关着的，虚掩着的，上了锁的，没有锁的，有窗户的，没有窗户的。他说他想通过这组作品探讨一个问题：一个人要推开多少扇门，才能找到真正的自己。

信的最后一页，他写了一段话，张真源看了三遍，眼眶红了三遍。

“我现在有点理解你当初为什么要给我写那封邮件了。不是因为你想拯救谁，不是因为你觉得自己有什么义务，而是因为你也经历过那种‘世界塌了’的感觉，你知道那有多痛，所以你不想让别人也经历同样的痛，哪怕那个人是仇人的儿子。这个世界上有很多种强大，你让我看到了其中一种。那种强大不需要武器，不需要地位，不需要任何外在的东西，它就是一种选择——选择善意，选择相信，选择在所有人都说‘不值得’的时候，仍然去做那个‘值得’的事。”