第八十三章

张真源下了车，站在他面前，仰着脸看他。

“我回来了。”

宋亚轩低下头，在夕阳的余晖里，在他的唇上落下一个温柔的、带着桂花香气的吻。

“欢迎回来。”

那个夏天过得很快，快到张真源还没来得及把冰箱里的青梅全部酿成酒，梧桐树的叶子就已经开始泛黄了。他酿了三罐青梅酒，一罐送给奶奶，一罐留给宋亚轩，一罐封存在厨房的柜子深处，想着等许知远下次回来的时候一起喝。许知远没有回来过暑假，他说要在那边多修几门课，想把四年的学分压缩到三年修完。张真源偶尔会收到他的邮件，不长，通常就是汇报一下近况——选了哪些课，看了什么展览，最近在尝试什么新的画风。他说他还是会画画，只是不把它当主业了。“画画是用来 breathing 的，”他写了一句话，“法律是用来 fighting 的。”张真源觉得这句话说得真好，好到他专门用钢笔抄在了一张卡片上，放进了那个装满了回忆的铁盒子里。

宋亚轩的身体在那个夏天出了点小问题。不是大事，就是老毛病——胃病。张真源早就知道他胃不好，但没想到严重到这个程度。那天晚上宋亚轩从外面回来，脸色很差，张真源以为他又受伤了，冲过去上上下下检查了一遍，没有新伤，但宋亚轩的额头上全是冷汗，嘴唇白得像纸。

“胃疼？”张真源问。

宋亚轩点了点头，不想说话的样子。

张真源把他扶到沙发上，去厨房热了一杯牛奶，又从医药箱里翻出胃药，看着他把药吃了，牛奶喝了，然后蹲在沙发前，把他的毛衣掀开，把手掌覆在他胃的位置上，轻轻地、顺时针地揉着。他的手心是温热的，力道不重不轻，宋亚轩闭上眼睛，眉头慢慢舒展开了一些。

“你多久没好好吃饭了？”张真源的声音不大，但语气里有一种很少见的严肃。

宋亚轩没有回答。

“我问你话呢。”

“……几天。”宋亚轩的声音闷闷的，带着一种做错事被抓到的心虚。

张真源没再问了，手上的动作没停，继续揉着，揉了很久，揉到宋亚轩的呼吸变得平稳绵长，揉到他自己也困了，头靠在沙发扶手上，眼皮越来越重，最后就那样蹲在沙发前，头枕着自己的手臂，迷迷糊糊地睡着了。

他不知道自己是什么时候被抱到床上的。只记得半夜迷迷糊糊醒来的时候，自己已经在床上了，被子盖得严严实实的，身边的位置是空的。他挣扎着睁开眼，看到宋亚轩站在阳台上，背对着卧室，手里夹着一根烟，但没有在抽，烟灰积了很长一段，风一吹就散了。

张真源没有叫他，翻了个身，把脸埋进宋亚轩的枕头里，枕头上全是那种淡淡的木质香水味。

第二天早上，张真源做了一个决定。他从书房里翻出一张宋亚轩的体检报告，从头到尾看了一遍，然后用荧光笔把所有异常指标都标了出来，贴在冰箱门上。他重新制定了宋亚轩的食谱，早餐从简单的粥和小菜升级成了有主食、有蛋白质、有蔬菜水果的均衡搭配，午餐和晚餐更是精细到了每道菜的油盐用量。