第四十九章

宋亚轩买橘子回来的时候，张真源已经把眼泪擦干净了，正和奶奶一起坐在沙发上看电视，两个人挨得很近，奶奶的手搭在张真源的手背上，电视里放着什么节目，但他们显然谁都没有在看。

宋亚轩把一袋橘子放在茶几上，看了张真源一眼。张真源的眼睛还有些红，但他在笑着，笑得和照片上那个女人一模一样——眼睛弯弯的，亮亮的，像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄。

宋亚轩的目光在他脸上停了一下，然后移开了，弯腰拿起一个橘子剥了起来，动作很慢，一圈一圈地把橘皮剥下来，橘皮的清香在客厅里弥漫开来。他把剥好的橘子分成两半，一半递给奶奶，一半递给张真源。

“吃，”他说，语气淡淡的，“挺甜的。”

张真源接过那半橘子，掰了一瓣塞进嘴里，真的甜，汁水饱满，甜得他鼻子又有些酸了。他看了一眼宋亚轩——他正低着头，把剩下的橘子皮一片一片地撕成更小的碎片，碎屑从指间落下来，落在茶几上，星星点点的橘色。

张真源忽然站起来，走到宋亚轩面前，在他旁边坐下，然后整个人靠了过去，头靠在宋亚轩的肩膀上，把那半橘子举到他嘴边。宋亚轩偏过头看了他一眼，张了嘴，咬住了一瓣橘子，嚼了两下。

“甜不甜？”张真源问。

“……还行。”

张真源笑了，他知道“还行”在宋亚轩的词典里就是“很好吃”的意思。他把头更深地埋进宋亚轩的肩窝里，闻到了他身上的木质香水味，和橘子皮清甜的香气混在一起，变成了一种说不出的好闻。

奶奶在旁边看着他们，手里的佛珠慢慢地捻着，嘴角挂着一个浅浅的、安心的笑。电视机里的戏曲节目放完了，换成了一个什么养生讲座，主持人声音洪亮地说着“春季养生要注意肝气的疏泄”，声音在安静的客厅里显得格外热闹。

没有人换台。

从奶奶家回来的路上，张真源一直没怎么说话。

他坐在副驾驶上，手里攥着那张黑白照片——他没有还给奶奶，奶奶也没有要回去。他时不时低头看一眼照片上那个扎着辫子、笑得很灿烂的女人，又抬头看一眼驾驶座上专注开车的宋亚轩，看来看去，怎么看都觉得像，又觉得不像。

像的是五官的轮廓，不像的是表情。照片上的女人无时无刻不在笑着，而宋亚轩，如奶奶所说，已经把笑这个功能弄丢了太多年了。

他把照片小心地收进外套内侧的口袋里，拉好拉链，然后把座椅调直了一些，侧过身看着宋亚轩。

“亚轩哥。”

“嗯。”

“你妈妈的眼睛很好看。”

宋亚轩握着方向盘的手微微顿了一下，但他没有转头，目光仍然看着前方的路。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，光与影交替落在他脸上，明灭不定，让人看不清他的表情。

“奶奶给你看的？”他的声音很低。

“嗯。”

沉默了一会儿。车子在一个红灯前停下来，宋亚轩踩下刹车，双手还握着方向盘，目视前方，但目光有些涣散，不像在看路，更像在看一个很远很远的地方。

“她走的时候我才十二，”他的声音很轻，轻到像是在自言自语，“不太记得了。”