第31章

天幕亮起时，已是第三十日。

青色光柱铺满整片天空，比以往任何一次都更宽、更亮、更庄重。光柱之中，九条金龙盘旋游走，龙吟之声隐隐回荡。竹简翻动的声音、算筹的噼啪声、编钟的敲击声、笙箫的合奏声，所有的声音交织在一起，像是天地在为这一刻奏乐。

这一天，与以往任何一天都不同。

因为这一天，天幕之下，不止一个朝代。

大汉——从汉高祖刘邦到汉元帝刘奭，六位帝王，连同他们的朝臣、百姓，在同一片天空下，看着同一面天幕。大唐——李世民、长孙皇后、满朝文武、长安城的百姓，仰头望天。大明——朱元璋、马皇后、文武百官、应天府的百姓，驻足仰望。大清——康熙、索额图、明珠、后宫嫔妃、京城的百姓，屏息凝视。

而汉武帝刘彻，什么都不知道。他坐在宣室殿里批奏章，等陈颜希来送汤。他看不到天幕。他的朝臣看不到。他的百姓看不到。他不知道他的列祖列宗正在天上看着他，不知道后世万民正在看他的故事。他什么都不知道。

天幕之下，汉高祖刘邦的长乐宫里，萧何看着天幕上那个批奏章的刘彻，轻轻叹了口气。“陛下，孝武皇帝不知道我们在看他。”

刘邦盘腿坐在殿前，手里端着一碗酒，灌了一口。“不知道才好。知道了，他就不自在了。”

樊哙站在旁边，瓮声瓮气地说：“大哥，这小子昨天在面首馆——萧何一把捂住他的嘴。刘邦踹了樊哙一脚。

汉文帝刘恒的未央宫里，年轻的刘启仰头看着天幕上那个批奏章的中年男子，问刘恒：“父皇，他真的不知道我们在看他吗？”

刘恒摸了摸儿子的头。“不知道。他看不到天幕。只有我们看得到他。”

窦皇后站在一旁，目光落在天幕上，轻声说：“陛下，这个姑娘快进宫了。”

汉景帝刘启的未央宫里，年轻的刘彻——十几岁的那个——仰头看着天幕上中年的自己，沉默了很久。他身边的栗姬轻声说：“太子，你在想什么？”年轻的刘彻摇了摇头：“没什么。”

他在想，天幕上那个姑娘，什么时候会出现。

汉宣帝刘询的未央宫里，刘询坐在龙椅上，看着天幕上那个批奏章的祖父，目光复杂。“祖父，你等的人，快来了。”

汉元帝刘奭的未央宫里，刘奭躺在榻上，咳嗽着，目光始终没有离开天幕。王政君握着他的手，轻声说：“陛下，陈姑娘快进宫了。”刘奭点了点头，没有说话。

太极殿前，李世民看着天幕上那个批奏章的汉武帝，忽然笑了一下。“他不知道自己被这么多人看着。”魏征捋着胡须：“陛下，不知道反而是福。知道了，这日子就过不下去了。”

程咬金嘟囔了一句：“咱要是知道有人看着咱，咱连饭都吃不下。”李勣看了他一眼：“你现在也没少吃。”

紫禁城中，康熙负手而立，目光深远。“汉武帝看不到天幕，但他的祖先看得到，他的后代看得到，我们看得到。天幕之下，万民之上。他是唯一一个被蒙在鼓里的人。”

索额图躬身：“陛下，这……公平吗？”

康熙看了他一眼：“公平？这世上什么时候公平过？”

奉天殿前，朱元璋“啧”了一声。“这汉武帝，可怜。自己的事被别人看得清清楚楚，他自己还不知道。”马皇后轻声说：“陛下，他不知道反而是好事。知道了，他还能安心批奏章吗？”

朱元璋想了想：“也是。”

大清后宫，甄嬛看着天幕上那个批奏章的汉武帝，轻轻叹了口气。“他等的人还没来，他不知道我们都在等他等的人来。”眉庄小声说：“姐姐，你这话好绕。”

甄嬛笑了。

辰时，未央宫，弗陵皇子的寝殿。

陈颜希提着食盒走进来。她今日穿了一件淡紫色的曲裾深衣，头发梳得一丝不苟，白玉簪端端正正地别在发髻上，发髻后面别了一朵淡紫色的小绢花，和衣裳相配。

天幕下，刘邦“啧”了一声。“淡紫色。昨天粉色，今天紫色。这丫头，还挺会换颜色。”

萧何捋着胡须：“陛下，女为悦己者容。”

刘邦灌了一口酒：“说人话。”

萧何：“她穿给皇帝看的。”

刘邦笑了。

弗陵已经坐在小书桌前了，看到陈颜希进来，眼睛亮了起来。“陈姐姐！今天学什么字？”

陈颜希蹲下来，与他平视，笑了。“今天学‘信’字。”

弗陵眨了眨眼：“信？什么是信？”

陈颜希想了想。“人说话，要算数。说过的话，要做到。这就是信。”

弗陵歪着头想了想，忽然说：“我昨天跟太子哥哥说，今天要去看他的小马驹。我说话算数，下课就去！”

陈颜希摸了摸他的头。“殿下真棒。”

赵婕妤站在门口，看着这一幕，没有走。她站了很久。

天幕下，刘恒怀里的刘启指着天幕上那个站在门口的女人，问：“父皇，她是谁？”刘恒说：“赵婕妤。刘彻的妃子。弗陵的母亲。”刘启又问：“她为什么站在门口不进去？”刘恒沉默了片刻。“她在看。看别人教她的儿子。”

汉景帝刘启看着天幕上那个站在门口的女人，忽然说了一句：“她不容易。”年轻的刘彻——十几岁的那个——看着天幕上那个叫赵婕妤的女人，没有说话。

宣室殿。

汉武帝坐在御案后面，面前摊着奏章，但他的目光在殿门口。刘安从殿外走进来，跪在殿下。

“陛下，陈姑娘今日穿的是淡紫色。”

汉武帝放下朱笔，嘴角微微弯了一下。“淡紫色。知道了。”

天幕下，刘询看着祖父嘴角那抹笑意，忽然笑了。“祖父很高兴。”他身后的太傅轻声说：“陛下，孝武皇帝已经很久没有这样笑过了。”刘询点了点头。

刘邦灌了一口酒，笑了。“这小子，比我会追女人。”

萧何忍不住开口：“陛下，您当年追吕后的时候——”

刘邦一摆手：“别提当年。”

巳时，弗陵的课上完了。陈颜希提着竹篮，跟着刘安向宣室殿走去。竹篮里装着两罐汤——一罐给汉武帝，一罐给姑姑。

天幕下，刘恒的目光追着那个穿淡紫色衣裳的姑娘，沉默了很久。“她叫什么名字？”窦皇后轻声说：“陈颜希。”刘恒念了一遍：“陈颜希。好名字。”

宣室殿。

陈颜希走到殿中央，跪下，行了个礼。“臣女陈颜希，参见陛下。”

汉武帝看着她。淡紫色的曲裾深衣，衬得她的脸白里透紫——不对，白里透红。发髻后面的小绢花在烛光下微微颤动。她低着头，耳朵尖红红的。

“起来吧。把汤拿过来。”

陈颜希站起身来，走到御案前，取出那只朱红丝带的陶罐，双手捧到汉武帝面前。“陛下，这是您的。”

汉武帝接过陶罐，没有立刻打开。他看着她的脸，看了很久。“你今天穿的是淡紫色。”

陈颜希低着头，耳朵更红了。“嗯。”

“好看。”

陈颜希的头低得更深了。汉武帝笑了，解开细绳，揭开盖子，拿起银勺，舀了一勺，送到嘴边。喝了一口，看着她。“今天的汤，不甜。”

陈颜希猛地抬起头，有些慌张。“不甜？臣女放了十六颗红枣，和昨天一样——”

“朕说的是你的脸。”汉武帝嘴角弯着，“你的脸不甜。”

陈颜希愣住了。然后她反应过来，脸一下子红到了脖子根。

天幕下，刘邦一口酒喷了出来。“哈哈哈哈！这小子！会说！比我会说！”

萧何捋着胡须，笑了。樊哙挠了挠头：“大哥，他说啥了？”刘邦一脚踹过去：“自己想！”

刘恒怀里的刘启仰头问：“父皇，他说的啥意思？”刘恒咳嗽了一声。“等你长大了就懂了。”窦皇后在旁边笑。

刘启身边的年轻刘彻——十几岁的那个——脸红了。他听懂了。

刘询笑了。“祖父会说这种话。”他身后的太傅也笑了。刘奭躺在榻上，笑了，笑完又咳嗽。王政君轻轻拍着他的背。

太极殿前，李世民笑了。长孙皇后也笑了。程咬金挠了挠头：“他说啥了？”李勣面无表情：“自己想。”

紫禁城中，康熙笑了。“汉武帝会说情话。”明珠愣了一下：“陛下，这算情话吗？”康熙看了他一眼：“不算吗？”

奉天殿前，朱元璋笑得直拍大腿。“哈哈哈哈！‘你的脸不甜’——这汉武帝，比咱会撩！”

马皇后笑着摇头。

大清后宫，甄嬛笑了，笑着笑着，眼眶忽然红了。眉庄小声问：“姐姐，你怎么了？”甄嬛摇了摇头：“没什么。只是觉得……被一个人这样喜欢，真好。”

未央宫，陈颜希从宣室殿出来，提着竹篮，里面还剩一罐汤——给姑姑的。她的脸红还没退，耳朵尖还是红的。

刘安跟在后面，低着头，假装什么都没看到。

长门宫。陈阿娇坐在窗前，看到侄女进来，看到她的脸红红的，笑了。“怎么了？脸这么红？”

陈颜希把汤罐放在案上，坐在姑姑身边，把脸埋进姑姑怀里。“姑姑，别问了。”

陈阿娇抱着她，笑了。“好，不问。”

天幕下，刘邦看着这一幕，忽然安静了。他放下酒碗，看着天幕上那个把脸埋在姑姑怀里的姑娘。

“这丫头，想她姑姑了。”

刘恒看着天幕上那个抱着侄女的陈阿娇，沉默了很久。“她是朕的孙媳妇。”窦皇后轻声说：“陛下，她已经被废了。”刘恒点了点头。“朕知道。朕对不起她。”

汉景帝刘启看着天幕上那个抱着侄女的陈阿娇，沉默了很久。“阿娇。”他念出这个名字，声音有些沙哑。

年轻的刘彻——十几岁的那个——看着天幕上那个陌生的女人。她是他的皇后。后来被废了。他还不知道。刘询看着天幕上那个抱着侄女的陈阿娇，想起了自己的祖母卫皇后。巫蛊之祸，祖母被逼自尽。如果当年也有人这样抱着她，给她一碗汤，她会不会好过一些？

刘奭躺在榻上，看着天幕上那个抱着侄女的陈阿娇，咳嗽着，眼泪无声地滑了下来。

天幕下，画面渐渐暗了下去。那行白色字体在画面彻底消失之前缓缓浮现——

“第三十天。她穿淡紫色，他说她的脸不甜。读书馆快开业了，赵婕妤还在门口站着，弗陵学会了‘信’字。姑姑抱着她，她哭了。列祖列宗都笑了。汉武帝什么都不知道。他还在宣室殿里批奏章，等明天她来送汤。长安城的月亮升起来了，照着宣室殿的灯火，照着长门宫的窗前，照着平康坊的书斋。有人在灯下批奏章，有人在灯下备课，有人在灯下等她。明日，她穿什么颜色呢？”

长乐宫。刘邦站起身来，端着酒碗，看着天幕消失的方向，忽然说了一句：“陈颜希。咱记住了。”

未央宫。刘恒把刘启从膝上放下来，站起身来，走到窗前。“陈颜希。朕记住了。”

刘启站在殿前，看着天幕消失的方向，沉默了很久。“陈颜希。朕记住了。”

年轻的刘彻——十几岁的那个——仰头看着天幕消失的方向，在心里默念了一遍这个名字。陈颜希。他记住了。虽然他还不知道，以后会遇到她。

刘询靠在龙椅上，看着天幕消失的方向，嘴角微微弯着。“陈颜希。朕替祖父谢谢你。”

刘奭躺在榻上，看着天幕消失的方向，咳嗽着笑了。“陈颜希。朕也想喝你的汤。”

太极殿前，李世民站起身来。“陈颜希。朕看了她三十天。三十天，她变了，汉武帝变了，后宫变了，东宫变了。一个人，可以改变这么多人。不容易。”

紫禁城中，康熙负手而立。“陈颜希。朕记住你了。”

奉天殿前，朱元璋把最后一颗花生仁塞进嘴里。“陈颜希。这丫头，咱喜欢。”

大清后宫，甄嬛放下茶盏，看着窗外的月亮。“陈颜希。你一定要好好的。”

长安城的月亮升起来了。照在未央宫的金顶上，照在宣室殿的灯火上，照在长门宫的窗前，照在平康坊的书斋上，照在馆陶公主府的老槐树上。

汉武帝还在批奏章。他不知道，他的列祖列宗都在看他。他不知道，后世万民都在看他。他不知道，那个明天要来送汤的姑娘，被所有人记住了。

他只知道，她明天会来。会穿一个他不知道的颜色，会带来一碗他喝惯了的汤。会红着耳朵尖，跪在殿中央，说——“臣女陈颜希，参见陛下。”

这就够了。