第四十九章 醉仙楼

青云镇的秋天比京城来得早。

林风到镇口的时候，那棵老槐树的叶子已经落了大半，地上铺了厚厚一层金黄。风一吹，叶子打着旋儿从枝头飘下来，落在他的肩上、马背上、青石板路的缝隙里。

他在镇口下了马，牵着马慢慢往里走。傍晚的光线很柔和，把整个镇子染成一片暖黄色。街上的铺子还在营业，卖馄饨的老张头正在收摊，看见他，愣了一下。

“林小子？”

“老张头。”

“你不是走了吗？”

“回来了。”

老张头上下打量了他半天，手里的抹布攥着没放下。“瘦了。”

“路上没吃好。”

“回来就好。刘掌柜的念叨你好几回了。”

林风牵着马走到醉仙楼门口。幌子还是那块破的，但洗过了，比走的时候干净一点。他把马拴在门口的木桩上，推门进去。

大堂里没什么人，只有一个老客坐在角落里打盹。刘掌柜的在柜台后面算账，听见门响，抬头看了一眼。看见是林风，他手里的笔停了一下，然后放下来。

“回来了？”

“回来了。”

“还走吗？”

“不知道。”

刘掌柜的从柜台后面走出来，上下打量了他一眼，跟老张头说了一模一样的话：“瘦了。”

“路上没吃好。”

“楼上有空房，还是你以前那间。”刘掌柜的说，“被褥我前两天刚晒过。”

林风看着他，想说点什么。刘掌柜的摆了摆手。“先去歇着，晚饭做好了叫你。”

林风上楼，推开那扇熟悉的门。房间跟他走的时候一样——窗边的位置，一张床，一张桌子，墙角放着那把旧椅子。他走到窗边推开窗户，能看到楼下那条青石板路。街上的行人稀稀拉拉的，有人在收摊，有人在赶路。远处田埂上的牛慢悠悠地走着，铃铛声隔得很远，隐隐约约的。

他在窗边站了一会儿，风从窗外灌进来，吹在脸上凉凉的。他把听风剑解下来放在桌上，在床沿坐下。床板硬硬的，被褥有阳光晒过的味道。

刘掌柜的在楼下喊他吃饭。

晚饭是面条，配了一碟酱牛肉。刘掌柜的坐在他对面，给自己倒了杯酒，没给林风倒。“你路上辛苦了，少吃酒。”

“我没打算喝。”

“那就好。”

两个人安静地吃了一会儿。刘掌柜的夹了一块牛肉，嚼了嚼，忽然问：“事情办完了？”

“办完了。”

“那就好。”

没有追问，没有打听。刘掌柜的这种人，最懂得什么时候该开口，什么时候该闭嘴。

吃完面，林风上楼，在窗边坐了一会儿，然后把灯吹了，躺下来。黑暗中听着街上的动静——偶尔一两声狗叫，远处谁家的小孩在哭，哭声断断续续的，过了一会儿就停了。风从窗户缝里灌进来，带着干树叶的气味和泥土的味道。

他闭上眼，很快就睡着了。这一觉睡得很沉，没有梦，好像整个人被扔进了一大片安静的湖水里，往下沉，一直沉到最底下，再也听不见上面的声音。

第二天早上，林风醒了。天色刚亮，街上已经有小贩在吆喝了——“包子——热乎的包子——”声音拖得长长的，穿过清晨的薄雾，钻进窗户缝里。

他坐起来，发了会儿呆。听风剑还放在桌上，剑鞘上的缠布有些松了，他重新紧了紧。然后下楼，吃了早饭，跟刘掌柜的说了一声，出门了。

他沿着青石板路走了一遍。

镇子不大，横竖三条街，从头走到尾用不了一顿饭的工夫。卖馄饨的老张头出摊了，在街角支起了炉子，白气袅袅地升起来，和晨雾混在一起，分不清哪是雾气哪是热气。铁匠铺的锤子声叮叮当当地响着，一下一下的，不紧不慢。几个小孩追着一只狗从巷子里跑出来，呼啦啦地跑过去，又呼啦啦地跑回来。

林风站在街心，看了一会儿那些小孩，看了一会儿那只狗，看了一会儿街角热腾腾的白气。他想起小时候他爹带他赶集，也见过这样的早晨。那时候他爹还没有写那封信，还没有被人利用，还会在卖糖人的摊子前停下来问他吃不吃。

“吃。”

他听见自己说了一声。

路过的老妇人听见了，看了他一眼，以为他在跟她说话，摆了摆手走开了。

林风笑了一下，转身往回走。

回到醉仙楼的时候，太阳已经升起来了。二楼靠窗的位置空着，他走上去，在老位子坐下。窗外还是那条青石板路，还是那些来来往往的人。他把听风剑放在桌角，像以前那样当镇纸用，然后靠进椅背里，看着街面上的人来人往。

刘掌柜的上来了，端了一壶茶，给他倒了一杯。“今天不说书？”

“不说了。”

“那你想干什么？”

林风端起茶杯喝了一口。“就这么坐着。挺好。”

刘掌柜的看了他一眼，没说什么，下楼了。

林风坐在窗边，看着街上的人。他知道，那些信已经送到了该送的地方。天剑门的掌门换了人。幽冥教的教主伤着，躲着。萧衍还在朝堂上，但他的日子不长了。皇帝跟楚怀瑾聊了一夜，聊完之后，那扇关了很久的门，终于开了一道缝。

而那些人——楚怀瑾、唐小棠、周然、沈红衣、苏梦枕——他们都在各自的地方活着。也许有一天会再见面，也许不会。但那也没什么，毕竟一起翻过墙、淌过河、钻过树林子的人，不需要天天碰面才算认识。

他把茶喝完，放下杯子。

窗外，秋天的阳光照在青石板路上，暖洋洋的，不刺眼。街上的人越来越多，馄饨摊的白气还在升着，铁匠铺的锤声还在响着，一切都很寻常，寻常得刚刚好。

林风坐在窗边，看着那片光。

他想，也许过些日子，可以再开一坛酒。

就坐在这个窗口，等人来。