嘴巴还行

温妈妈的声音很轻。

温妈妈把抹布放在灶台上，转过身来。温妈妈的脸上没有那种"你在说什么胡话"的表情，而是一种更复杂的、像是一团被揉了很久的纸终于被摊平了。她妈走过来，手抬起来在她肩膀上按了一下，那个力度很轻，轻到像是在确认她还在。

温岁岁点了点头，点了几下，自己都没注意到在抖。她妈的手从她的肩膀移到她的后脑勺，在她的头发上轻轻拍了两下，说道。

她妈没有再问别的，只是把手收回去重新拿起抹布，继续擦灶台。灶台本来就已经擦得很干净了，但她妈还是认真地擦了一圈，直到水渍全部干透了。

温岁岁站在厨房门口，看着她妈的后背。围裙的系带松松地垂在那里，像一条正在等待被重新系好的路。她张了张嘴想说点什么，但最后什么都没说。她转身走回了客厅，电视机里的声音重新被调大了，正在播放一部家庭伦理剧，一个母亲正在对女儿说"不管你在哪妈都等你回来"。温岁岁看着电视屏幕，忽然觉得鼻子酸了，但忍住了，因为她妈还在厨房里。她不想让她妈听到她哭。

那天晚上她躺在床上闭眼之前，习惯性地想了想肖战的脸。她不确定这次能不能过去，但她觉得就算过不去也没有关系了。她跟她妈说了，虽然她妈可能没办法完全理解，但那个"如果哪天我没了你别太难过"的话已经说出去了。剩下的就是等，等那条路的开关自己决定什么时候打开什么时候关上。她合上眼，黑暗里没有风。但她不着急了。

温岁岁是在第三天晚上飘过去的。不是她努力闭眼的结果，是她在家里沙发上坐着看综艺，看着看着眼皮开始打架，打了两下架就合上了，再睁眼的时候已经躺在了肖战的床上。肖战还没睡，靠在床头看剧本，见她忽然出现，手一抖剧本差点飞出去。

肖战扶了扶眼镜说道。

她低头看了看自己，穿着家里的旧睡衣，头发扎了一个乱糟糟的丸子头。她昨晚没洗头。她今天白天也没化妆。她现在出现在男朋友面前的样子像一个正在被通缉的逃犯。

肖战看着她，从她的丸子头看到她的睡衣领口，从她的睡衣领口看到她光着踩在被子上的脚，把剧本合上放在床头柜上。

温岁岁低头看了看自己那件印着卡通熊猫的旧睡衣，又看了看他那张被台灯照得干干净净的脸，伸出脚踹了一下他的小腿。

肖战改口改的很快。

这还差不多。她掀开被子钻进去，把自己塞进他旁边的位置，被子拉上来盖住肩膀。床垫因为她的重量微微陷了一下，他的身体往她这边偏了半寸，没有调整回来。他靠在床头，她缩在他旁边，两个人之间隔了一个枕头的距离。

肖战顺势伸出手，温柔地将温岁岁揽入怀中，而她则顺从地将头轻轻埋在他的颈间。

肖战的耳朵尖又开始变颜色了。她伸手捏了一下他的耳垂，热乎乎的，像一颗被晒过的小石头。他偏了一下头躲开她的手，但没有真的躲远。

她说到这儿看着他的脸，端详了一会儿。

肖战低头看着她。她仰着脸，丸子头在被子上蹭得有点歪了，一只耳朵从头发里露出来，在台灯的光里泛着浅浅的粉色。他看着她说"嘴巴还行"的时候嘴角那个压不下去的弧度，把她那只露出来的耳朵捏了一下。

他把台灯关了。温岁岁在黑暗里躺了一会儿，侧过身面朝着他，把他的手臂从被子外面拉过来放在自己腰上。他的手掌贴着她睡衣的布料，隔着一层棉布的温度慢慢渗进来，像一个正在匀速加热的暖水袋。她闭着眼，闻着枕头上那股熟悉的味道，觉得自己在这边待着的时候比在任何地方都放松。

第二天早上她醒得比肖战早。不是自然醒，是被自己打喷嚏打醒的。她坐起来揉了揉鼻子，发现窗帘留了一道缝，冬天的冷风从那道缝里灌进来正好吹在她的脸上。她探过身想把窗帘拉上，手伸到一半忽然停住了，因为她发现自己身边躺着的那个人——肖战还闭着眼，睫毛在晨光里垂着，呼吸平稳绵长，手搭在枕头上，指节微微蜷着，像一个正在沉睡的、完全没有任何防备的普通人。她看了他一会儿，然后伸手把自己那侧的被子拉过来盖住了他的肩膀。他的肩膀微微动了一下，像是感觉到了被子的重量，但没有睁眼。

温岁岁下了床，光着脚踩在地板上走进厨房，打开冰箱门看了一圈。冰箱里有鸡蛋、西红柿、一盒牛奶和半袋速冻饺子。她把速冻饺子拿出来看了一眼生产日期——上周的，还能吃。她烧了水，把饺子下了锅，拿筷子轻轻推了两下防止粘底。她做这些的时候想起了第一次在肖战厨房里看他煮水饺的情景，那时候她还是一团半透明的存在，碰不到东西。现在她站在灶台前用锅铲翻着饺子的样子熟练得像做过一百次。

肖战出现在厨房门口的时候，她正好把饺子捞出来装盘。他靠在门框上，头发翘着，穿着一件皱巴巴的T恤，刚睡醒的声音从喉咙里冒出来，低哑的像没调好音的琴弦。