空了

回北京的票是早上九点的。温岁岁八点就坐到了餐桌前，她妈给她蒸了一笼包子，她爸在门口转来转去，假装在整理鞋柜上那几双根本不乱的拖鞋。她吃了两个包子，喝了半碗粥，站起来去拎行李箱的时候，她妈的声音从身后传过来。

她妈顿了一下，像是在斟酌该不该说最后那几个字。

温岁岁转过身，看着她妈站在餐桌旁边，手里还攥着刚才剥给她吃的那颗煮鸡蛋的蛋壳。蛋壳在她掌心里被捏成了碎末，一点一点地从指缝里漏出来。她走过去，在她妈脸上亲了一口，然后头也不回地出了门。

高铁上她一直在看窗外。冬末的田野还是一片枯黄，偶尔有一块绿色的麦田从眼前掠过又消失，像一幅正在被快速翻阅的旧画。她把手机放在面前的小桌板上，屏幕锁着，没有新消息。她盯着那个黑色的屏幕看了很久，最后把手机翻了过去。

到了北京已经是下午两点。她没有回出租屋。她直接在地铁上换了一条线，坐了四十分钟，又转了一趟公交，摇摇晃晃地到了京郊那座山的山脚。

那座山跟她离开的时候一样，灰蒙蒙的，不起眼的，像一个被遗落在城市边缘的、不会有人特意来找的老邻居。她站在山脚抬头看了一眼，山上的树还是冬天的样子，枝桠光秃秃的，在风里交错着，像一张被撕碎了的灰色渔网。她沿着记忆里的那条路开始往上走。路比她上次来的时候难走一些，可能是因为冬天落叶铺了一层，踩上去又滑又软，每一步都要用脚底蹭两下才能踩实。

她走了大概四十分钟，那棵歪脖子树出现在路边的拐角。她记得那棵树，因为当时她就是在树旁边坐下来歇脚，然后才看到了那个石龛。她绕过那棵树，心跳开始加快了。石龛就在那里，嵌在路边的石壁上，和上次一样小小的、旧旧的、被风化得模糊不清的。

但和上次不一样的是，那个石龛是空的。

温岁岁站在石龛前面，愣了很久。石龛里面的那一小块凹陷空荡荡的，只有一层薄薄的、被风吹进来的灰积在底部，像是已经空了很长一段时间。她伸手摸了一下凹陷的边缘，指尖触到的是粗糙的、被风沙打磨过的石头表面。没有佛像。什么都没有。那尊巴掌大的、嘴角微弯的、她拜过一次就改变了整个生活轨迹的石佛，已经不在那里了。

温岁岁的手停在半空中，没有收回来。她看着那个空龛，很久。风从山路上灌过来吹在她的后背上，冷得像一把没有刀刃的刀。她张了张嘴，那句在来的路上排练过无数遍的"你把门关了可以但至少让我带个口信"卡在喉咙里上不去也下不来。她对着一个空龛说不出口，因为那个收了她愿望的、给了她一条通道的、最后又把她关在门外的东西已经不在了。

她站在那里，看着那个空荡荡的凹陷，觉得自己的力气正在从脚底一点一点地往外渗。她靠着旁边那棵歪脖子树滑坐下来，后背贴着粗糙的树皮，坐在地上。地面的凉意从裤子的布料渗进来，慢慢地在她的脊椎上爬。她把脸埋进了膝盖里，双手环住自己的腿，把自己缩成了一个很小的、圆圆的、像一颗被遗忘在山路上的球。

她没有哭。

她只是坐在那里，坐了很久。久到太阳从正前方移到了树梢后面，久到她觉得自己的脚趾已经冻得没有了知觉。她站起来，拍了拍裤子上的土和松针，转身往山下走。下山的路比她想象的要快一些，可能是因为她走的每一步都比上山的时候更急，像是后面有什么东西在赶她。

回到出租屋的时候天已经黑了。她开灯、换鞋、把行李箱推进墙角，然后坐在床边，看着窗台上那盆小绿植。绿植还在，叶子比走之前更密了，有几片新长出来的嫩叶从老叶子的缝隙里探出头来，像是在跟她打招呼。她伸手摸了摸其中一片新叶，指尖碰到叶面的时候，那一片凉意的触感沿着指尖传上来。

她拿出手机，翻到那个没有存名字的锦州号码，把对话框拉到了最上面。第一条消息是"收到了吗"，然后是"收到了收到了收到了"，然后是"冷面记得加冰碴子"，然后是"酒酿圆子要加桂花不加枸杞"，然后是"救"，然后是"怎么了"。最后一条消息发出已经五天零七个小时了，没有已读，没有回复。她看着那些对话，像在看一本她读了一半就被合上的书，后面的页数还在，但字迹已经模糊得看不清了。

她打了一行字："我回北京了。"

发送。消息转了一圈，在那个永远不会亮起的"已读"标记面前弹了回来——发送失败。红色的小感叹号跟在消息后面，像一个正在皱眉头的小人。她盯着那个感叹号看了很久，然后把那条消息删掉了。

窗台上的绿植在夜风里晃了一下叶子，像在叹气。

温岁岁回北京之后的第一个月，过得像一个上了发条的机器。

每天七点闹钟响，七点二十出门，七点五十到公司，八点准时打开电脑。王姐布置的任务她从来不拖，甚至主动多要。数据表、竞品分析、推送排期、客户反馈汇总——什么活到她手里都能提前半天交，交上去的东西工整得像打印出来的。茶水间的同事说她"像换了个人"，隔壁工位的大哥说她"是不是受了什么刺激"，王姐什么都没说，但有一次路过她工位的时候停下来看了一眼她屏幕上的表格，眉头微微动了一下，然后走了。

那天下午王姐把她叫进了办公室，关上门，靠在办公桌上，用一种"我直说了你别跟我绕"的表情看着她。