挺好的就好

温岁岁烧了三天。

三天里她妈换了七次湿毛巾敷在她额头上，她爸熬了三锅粥，她妈端进来五次水，她喝了两次，剩下的时间都在昏睡。她梦到的东西很杂——有寺庙里那个老和尚的背影，有山路上望不到头的石阶，有那碗凉透了的排骨汤在床头柜上结了一层完整的油膜，还有肖战躺在床上等她等得睡着了手里的书滑落在胸口的样子。每一个梦都短，每一个梦都像一块被剪碎的胶片，拼不成一个完整的画面，但每一个梦都在反复出现同一个信息——通道关了。他收走了。你回不去了。

第四天早上，温岁岁醒了。

她睁开眼的时候，窗外的光已经亮透了。阳光从窗帘缝隙里照进来落在被子上，暖融融的，像一层薄薄的蜜糖。她抬起手挡了一下光，发现手腕上的皮肤白得发青，血管像一道道细细的河床在薄薄的皮肤下面蜿蜒着。她撑着坐起来，头还有点晕，像是刚下了一艘在海上漂了太久的船，脚踩上地面还在晃。

她妈推门进来的时候，手里端着一碗小米粥。看到她坐起来了，她妈的脚步顿了一下，然后快步走过来把粥放在床头柜上，伸手探了探她的额头。

她妈的声音里有一种如释重负的、但又不敢完全放松的绷着。

温岁岁靠在床头，看着她妈把那碗粥的盖子揭开，白气升上来模糊了她的脸。她伸手接过勺子，舀了一勺送进嘴里。粥很烫，烫得舌尖发麻，但她没停，又舀了一勺。她妈在旁边站着看她喝粥，看了一会儿，拉了把椅子坐下来。

温岁岁的勺子在碗沿上停了一下。

她妈的声音很低很稳，像是在用陈述事实的语气来盖住里面的担心。

温岁岁看着碗里那半碗小米粥，粥面上浮着一层浅浅的米油，像一面被轻轻晃过的镜子。她看了几秒，然后把勺子放回了碗里。

温岁岁说道，声音比她自己预想的要平静，平静得像在念别人的台词。

她妈的目光落在她脸上，那个表情是"你说的是真的吗"的审慎。

温岁岁说着，自己都觉得这段话背得有点太顺了，像是提前排练过好几遍。

她妈看着她，看了很久。久到窗外的阳光从被子上移到了枕头上，久到那碗小米粥从烫变成了温又从温变成了凉。她妈站起来把碗端走了，走到门口的时候停了一下，没有回头。

她妈在门口站了一秒，然后走了。

温岁岁坐在床上，听着她妈的脚步声下楼。那脚步声比以前轻了一些，像是每一步都犹豫着没有落稳。她盯着门口看了一会儿，然后伸手拿起床头柜上的手机，解锁，翻到和锦州号码的对话框。最后一条消息还是那句"怎么了"，没有已读，没有回复。她看着那三个字看了很久，然后把手机扣在了枕头旁边。

她回北京的票确实买了。她没骗她妈。但她没有告诉她妈的是，她回北京要去的第一站不是公司，不是出租屋，是京郊那座山——那座她第一次拜了路边佛龛之后就再也回不去的、改变了她的整个生活的山。

她要去再拜一次。

不为了重新打开通道。不为了再回到肖战身边。和尚说了，那条路已经封了，那尊佛的愿已经还完了。但她想知道那座佛龛还在不在那里。如果还在，她想跟它说一句话。她想说：你把门关了可以，但你至少让我带个口信过去。我什么都没来得及告诉他。那碗排骨汤我没送到，那件T恤我没穿回来，那个他在日记本上写的最后一句话我还没来得及回。

她就想说这些。然后她就回来。老老实实上班，老老实实生活，老老实实把这段经历锁进记忆的某个角落里。

她低下头，额头抵着膝盖。膝盖很硬，硌得她眉心发疼。她妈在楼下跟谁打电话，声音隐约传上来，她听到了一句。

后天，她还有两天。

那天晚上温岁岁没有再试闭眼飘过去。不是她不想试，是她怕再试一次、再碰一次那面堵死的墙，她会真的撑不住。她在床上躺平了，睁着眼看着天花板上的粉色小花灯罩，听着走廊里偶尔传来的脚步声。她妈在走廊里走过了两趟，每一趟都在她门口停了一下，然后又走了。第三次停下的时候，她妈的脚步落在她门口没有再移动，过了大概十秒，门被轻轻推开了。她妈的脑袋探进来，看到她还醒着，走进来坐在她床沿上。

她妈的语气很轻，像是在试着剥一颗外壳很厚的核桃。

温岁岁想了想。她想了很久，因为她不知道该从哪一句开始说——说他会在半夜给她准备酸菜鱼等她是她来？说他会在她写论文卡壳的时候在日记本上批注列表推导式？说他会在品牌活动上跟主持人说自己学会了写代码？说他会在她砸到他身上的时候一脸无奈但耳朵通红？说她每次看到他的时候都觉得这个人好看得不像是真实存在的，但真实存在的他又比好看要多得多？

温岁岁最后说道。

她妈在黑暗里看着她。没有追问。只是伸手把她额前的碎发拨开，像她小时候发烧的时候那样，手指在她额头上贴了一下，然后站起来走出了卧室。门被带上之前，她妈在走廊里说了一句，声音不大，像是对自己说的，又像是对她说的。