倒计时

整编的消息像一块石头压在每个人心上，但日子还得过，训练还得搞，设备还得修。庄亦舒每天照常去机房，照常去试点连队，照常写总结报告。只是每天傍晚，她会多走一段路，从器械训练场绕回宿舍。不是去看许三多练单杠，是想路过连部，看一眼那扇亮着灯的窗户。

高城这几天明显忙了，整编方案、人员分流、装备移交，一堆事等着他处理。庄亦舒有时候去连部送文件，看见他坐在办公桌后面，面前摊着好几份材料，眉头皱着，烟一根接一根地抽。她放下文件就走，不多待，怕打扰他。

但高城每次都会叫住她，问一句“吃了没”或者“今天累不累”。她答“吃了”“不累”，然后他“嗯”一声，低头继续看文件。两句话，几秒钟，像交接暗号，每天都有，雷打不动。

十一月中的一天，团里来了通知，要求各连队上报整编期间的装备移交清单。庄亦舒花了整整一个下午，把通讯班的设备逐一核对，型号、编号、状态，一台一台写清楚。写到那台旧电脑的时候，她停了一下。这台电脑她修过无数次，换硬盘、加内存、重装系统，每次都觉得它该淘汰了，但它一直撑到了现在。

她在备注栏写了一行字：“建议保留，可作教学用。”

写完又觉得多余，一台旧电脑的去留，不是她该操心的事。

赵虎蹲在旁边看她写清单，忽然说：“庄排，这些设备移交以后，我们就不在一起了。”

庄亦舒没抬头。“分到哪里都能干。你技术已经差不多了，到哪都是骨干。”

赵虎沉默了一会儿。“可是换了连长，换了兵，就不是那个味了。”

庄亦舒放下笔，看着他。“赵虎，你记着。你在钢七连学的本事，不是钢七连给你的，是你自己练出来的。本事在身上，走到哪都丢不了。”

赵虎点了点头，站起来，蹲得太久腿麻了，晃了一下才站稳。“庄排，你走了以后，我给你写信。”

“好。”

许三多这几天训练得更疯了。

庄亦舒听说他每天翻几百个，手心磨出血泡也不停。史今劝不住，伍六一骂不听。庄亦舒没去劝她，知道劝了也没用。许三多这个人，话少，心里有事从来不说的。他只是在单杠上一圈一圈地翻，好像只要不停下来，就不用去想钢七连没了以后的事。

那天下午，庄亦舒从团部回来，路过器械训练场的时候，许三多还在翻。夕阳把他的影子拉得很长，投在地上，像一只不知疲倦的钟摆。她站在旁边看了一会儿，等他脱手摔下来。

许三多躺在垫子上喘气，看见她，想爬起来。

“躺着吧。”庄亦舒蹲下来。“三多，你心里难受，我知道。”

许三多躺在那里，看着天。“庄排，你说钢七连没了以后，我去哪？”

“分到哪里就去哪里。”

“可是……”

“三多，你听我说。”庄亦舒打断他，“你在钢七连学到的，不是这个连队的房子和番号。你学到的是不抛弃不放弃。这六个字，你在哪都可以做到。”

许三多沉默了很久。“庄排，你不也是要走了吗？你走了以后，还记着钢七连吗？”

庄亦舒看着他的眼睛。

“记着，一辈子都记着。”

许三多翻了个身，面朝地面，肩膀微微发抖。没哭出声，但庄亦舒知道他在哭。她没有安慰他，也没有拍他的肩膀，只是蹲在旁边，等他自己缓过来。

过了好一会儿，许三多坐起来，用袖子擦了一把脸。

“庄排，我记住了。不抛弃不放弃，在哪都能做到。”

庄亦舒站起来。“行了，回去吃饭吧。别练了，手都烂了。”

许三多低头看了看自己的手心，血泡破了，掌心血糊糊的一片。他把手在裤子上蹭了蹭，站起来，跟在她后面往食堂走。两个人走在夕阳里，影子一长一短，谁都没说话。

晚上，庄亦舒在机房整理最后的设备资料。高城推门进来，手里拿着一个保温桶。不是早上送粥的那个，是另一个，蓝色的，盖子拧得很紧。

“给你。”他把保温桶放在桌上。

庄亦舒打开，里面是红糖姜茶，还冒着热气。姜味很浓，甜丝丝的，辣丝丝的。

“天冷了，你晚上加班凉。”高城说。

庄亦舒端起保温桶喝了一口。烫的，甜中带辣，从喉咙一路暖到胃里。

“你煮的？”

高城没回答，拉过椅子坐下来，从口袋里摸出烟，看了一眼墙上的“禁止吸烟”标志，又放回去了。

“高城。”

“嗯。”

“你最近烟抽得有点多。”

高城靠在椅背上，看着她。“烦。”

“烦什么？”

“整编的事。人员分流，装备移交，一堆破事。”

庄亦舒又喝了一口姜茶。“还有呢？”

高城看了她一眼。目光停了几秒。

“还有你。”

庄亦舒握着保温桶的手紧了一下。

“你月底就走，我下个月也走了。”高城的声音不大，“以后见面的机会少了。”

庄亦舒放下保温桶，看着他。“不是说好了吗？两年后见。”

“说是这么说。”高城的手指在桌面上轻轻叩了两下，“但两年不短。”

庄亦舒没接话。她知道他说的是实话。两年不短，中间会发生什么谁也不知道。但她不是那种会被距离吓退的人，他也不是。

“高城，你信不信我？”

高城看着她。“信。”

“那就行了。”

高城沉默了一会儿，嘴角动了一下，没笑，但眼睛里的东西柔和了。“你这个人，有时候说话挺气人，但总是有道理。”

庄亦舒没理他，端起保温桶又喝了一口。

高城站起来。“行了，你忙。我走了。”

走到门口的时候，他停了一下。

“庄亦舒，红糖姜茶喝完，保温桶不用洗，明天早上给我。”

“知道了。”

门关上了。庄亦舒坐在机房里，捧着那个蓝色保温桶，姜茶的热气蒸在脸上，湿润的，温暖的。她把保温桶抱在怀里，像抱着一团火。外面的天很冷，但她不冷。

第二天早上，庄亦舒把保温桶洗干净，放在桌角。她拿起笔，撕了一张纸条，想了想，写了两个字：“好喝。”字迹工整，一笔一划。她把纸条折好，塞进保温桶的盖子里，盖子拧紧，放在原位。

然后她背上挎包，推着自行车走出营区。今天还要去试点连队做最后一次回访，风很大，骑不快。她慢慢骑，看着路两边的杨树叶子一片一片往下落。

北方深秋的路很长。她看着前方，没有回头，但嘴角带着一点弧度，很轻，像风从脸上吹过，留不下痕迹，但她知道那是什么。