尘埃落定

录取通知书是八月到的。

那天庄亦舒不在家。她去邮局查信件了，等了一个多月，每天都要去巷口看一眼，黄玲说她“快把邮差盯出窟窿了”。

邮局的柜台后面，工作人员翻了一遍，递给她一个牛皮纸信封。

“国防科大的，是你吧？”

庄亦舒接过来，手指有点抖。信封上印着“中国人民解放军国防科学技术大学”的字样，红色，烫金的。

她没当场拆。

把信封攥在手里，走出邮局，在台阶上站了一会儿。

太阳很大，晒得路发软。她低头看着手里的信封，深吸一口气，撕开封口。

里面是一张录取通知书，还有一张入学须知。

“庄亦舒同学，经批准，你被录取到我校作战指挥专业学习。”

她盯着那行字看了很久。

然后把通知书装回信封，转身往回走。

步子比平时快。

到巷口的时候，遇见了街坊王阿姨。

“亦舒，手里拿的什么？”

“录取通知书。”

王阿姨愣了愣，凑过来看：“国防科大？乖乖，你要去当兵了？”

嗓门不小，巷口几个乘凉的街坊都听见了，围过来。

“庄家闺女考上军校了！”

“国防科大，那可是重点大学！”1

“当兵出来就是军官吧？”

消息像长了腿，半个下午就传遍了整条巷子。

庄亦舒回到家，黄玲正在院子里晾衣服。

“妈。”

黄玲转过头，看见女儿手里的信封，愣住了。

庄亦舒把通知书递过去。

黄玲手在围裙上擦了擦，接过来，慢慢展开。她的目光在纸上游移，看了很久，眼眶红了，但没哭。

“考上了。”她的声音有点哑，“考上了就好。”

庄筱婷从屋里跑出来，一把抢过通知书，看完之后尖叫了一声，抱住庄亦舒。

“亦舒！你考上了！你真的考上了！”

庄亦舒被她抱着，没动，只是嘴角弯了一下。

庄图南站在房间门口，手里拿着一本书，看着妹妹，张了张嘴，最终说了句：“恭喜。”

声音不大，但庄亦舒听见了。

她看了他一眼，点了点头。

庄超英是最后一个知道的。

他下班回来，刚进巷口就被街坊围住了。

“老庄，你家亦舒考上军校了！国防科大！”

“恭喜恭喜啊，你家出了个军官！”

庄超英脸上的表情很复杂。

他勉强笑了笑，应付了几句，加快脚步往家走。

进门的时候，庄亦舒正坐在堂屋喝水。

“通知书呢？”他问。

庄亦舒看了他一眼，从桌上把信封推过去。

庄超英抽出通知书，看了几秒，脸色沉下来。

“这个专业，作战指挥，出来干什么？”

“当兵，带兵。”

庄超英把通知书放在桌上，没再看第二遍。

“你非要走这条路，我也拦不住你。”他顿了顿，“但我说过了，家里不会出一分钱。路费、生活费，你自己想办法。”

黄玲从厨房出来，脸色不好看：“超英……”

“我说到做到。”庄超英打断她，转身进了房间，关上门。

堂屋安静下来。

庄筱婷握紧了妹妹的手。

庄亦舒把手抽出来，拿起通知书，折好，放回信封。

“妈，晚饭好了叫我。我去收拾东西。”

她转身回了房间。

第二天，庄老太来了。

老太太拄着拐杖，身后跟着庄赶美。

“我听说亦舒考上军校了？”庄老太坐在堂屋，声音不大，但语气不太好，“女孩子家，当什么兵？”

庄赶美在旁边帮腔：“就是，传出去还以为庄家养不起闺女，送去当兵吃苦。”

庄亦舒从房间出来，站在门口，看着他们。

“我考上了，和你们没关系。”

庄赶美愣了愣：“你这孩子，怎么说话呢？”

“实话。”庄亦舒说，“以前你们没管过我，以后也不用管。”

庄老太脸色一沉，要发作。

黄玲从厨房出来，挡在女儿前面。

“妈，亦舒考上大学，是好事。您要是来恭喜的，我欢迎。要是来找事的，请回。”

庄老太气得直喘气，看了黄玲一眼，又看了看庄亦舒，最后站起来，拄着拐杖走了。

庄赶美跟在后面，嘴里嘟囔着“没大没小”。

黄玲关上门，转身看着庄亦舒。

“你收拾东西吧，妈帮你。”

庄亦舒看着母亲，想说谢谢，但没说出口。

她只是点了点头，回了房间。

临走前的那个晚上，庄亦舒把东西都收拾好了。

一个帆布包，装了几件换洗衣服、一套洗漱用品、黄玲给她的手帕包、录取通知书和入学须知。

就这些。

她在房间里坐了很久，看着墙上的便利贴和那张标注密集的政策文件。3

然后一张一张撕下来，叠好，放进抽屉里。

庄筱婷推门进来，坐在她床边。

“明天几点走？”

“早上七点的火车。”

“我送你去车站。”

“不用。”

庄筱婷看着她，眼圈红了。

“亦舒，你一个人在那边，要照顾好自己。”

“我会的。”

庄筱婷从口袋里掏出一个东西，塞进她手里。是一个小布包，绣着简单的花，针脚不太匀。

“我自己缝的，不好看，但能装点零钱。”

庄亦舒接过来，攥在手里。

“姐。”

“嗯？”

“谢谢你。”

庄筱婷没忍住，眼泪掉下来了。她别过脸，用手背擦了擦。

“你到了记得写信，打电话也行，别让妈惦记。”

“知道。”

庄筱婷站起来，走到门口，又回头看了妹妹一眼。

“亦舒。”

“嗯。”

“你一直比我有主意。好好走，别回头。”

庄亦舒看着她，点了点头。

门关上了。

第二天早上，天还没亮，庄亦舒就起来了。

她把帆布包背好，最后看了一眼房间——床铺铺得整整齐齐，书桌上的书本码得规规矩矩。

然后转身出去。

黄玲已经在厨房了，煮了一碗面条，卧了两个荷包蛋。

“吃了再走。”

庄亦舒坐下来，把面吃完，汤也喝了。

黄玲坐在对面，看着她吃，没说话。

吃完，庄亦舒站起来。

“妈，我走了。”

黄玲点了点头，嘴唇动了动，最后只说了一句：“照顾好自己。”

“我会的。”

庄亦舒走到门口，回头看了一眼。

黄玲站在厨房门口，手攥着围裙边。庄筱婷从房间里出来，眼眶红红的，没说话。

庄图南房间的门关着。2

庄超英房间的门也关着。

庄亦舒收回目光，推开门，走进巷子。

天还没亮透，巷子里的路灯还亮着，昏黄的光照在青石板路上。

她没回头。

脚步声在巷子里回响，一下一下，越来越远。

走到巷口的时候，她停了一下。

太阳还没出来，东边的天际有一线光，灰蒙蒙的，但能看见。

她深吸一口气，迈开步子，往公交站走去。

长沙。

军校。

新的人生。

她没有回头看那条巷子。

那条巷子里的日子，她一天都不想再回去了。1