无题

贞观二十年，七月二十，午后。

甘露殿的偏厅里，苏瑶靠着引枕，手里握着笔，面前摊着一卷新纸。怀孕两个月了，身子还轻快，只是容易犯困，有时候写着写着就歪在榻上睡着了。采薇在她旁边摆了一碟酸梅和一壶温水，时不时提醒她歇一歇。

“娘娘，您写了快一个时辰了，该歇歇了。”

“再写一会儿。”苏瑶没有抬头，笔尖在纸上游走，“最后一页了。”

她在写《武媚娘传奇》的续章。上一本写到武媚娘出宫，已经完结了。但她又有了新的念头——她想写一个番外。写武媚娘到了江南之后的日子。写她如何在瘦西湖畔的小院里安顿下来，如何在石榴树下绣花，如何跟泰殿下学抄书，如何偶尔想起长安的时候，心里不再疼，只是淡淡的、像风吹过水面一样。

苏瑶觉得自己在做一个梦。她梦见武媚娘老了，坐在石榴树下，手里拿着一卷书，面前放着一壶茶，阳光从枝叶间漏下来，落在她花白的头发上，她不急不躁，嘴角始终带着一个很浅很浅的微笑。

她醒过来的时候，发现自己趴在桌上睡着了，纸上洇了一小片墨渍。她低头看了看，笑了——那墨渍的形状，像一片石榴叶。

那日傍晚，瑶民书坊的掌柜送来一封信——是武媚娘的笔迹。

“苏瑶姐姐：泰殿下前些日子派人送了一本书来。封面写着《武媚娘传奇》。他说这是长安最热的书。我翻开，读了整夜。你写的那些事，我从未经历过。但你写的那些心情，我全都懂。谢谢你写我。谢谢你在书里，给了我一个好结局。”

苏瑶看完信，将它折好，收进袖中，继续写《大唐传·苏瑶》的下一章。她写的是这一天——自己怀着第二个孩子，收到一封江南来信，院里的石榴熟了，猫趴在廊下打盹，太阳快要落山了。她写完后搁下笔，低头摸了摸尚未显怀的小腹，声音很轻，像是在对孩子说话：“不论你是长乐，还是怀安，你来的时候，大唐的秋天正好。”