外套的味道

你穿他外套的照片被拍了。不是故意的，停车场有监控，监控画面被人截了图，发到了网上。画面里你们走在停车场，他走在你左边，你穿着他的黑色外套，袖口卷了两道。你们的脸看不太清，但你们的轮廓、身高差、走路的姿态，都太好认了。

评论区再次炸了。

“她穿的是他的外套吧？是吧是吧？！”“这已经不是拉郎了，这是实锤了吧？”“理智分析：她穿他外套，说明她很冷，他把外套给她，说明他在照顾她。普通同事之间会这样吗？”“别问了，问就是在一起了。”“还没官宣我先磕为敬。”

你助理拿着手机来找你的时候，你正在贴胶皮。你把胶皮按在板子上，用小刀沿着边缘切割，手很稳，一刀到底，没抖。你助理把手机举到你面前，你看了一眼那张截图，继续切胶皮。

“你不看看评论？”“有什么好看的。”“他们说你们在一起了。”“哦。”

你助理看着你平静的表情，欲言又止，最后叹了口气走了。你把胶皮切好，撕掉保护膜，把拍子举起来看了看。切得很好，边缘光滑，没有毛刺。但你心里在想的是另一件事——他今天训练的时候看到这条了吗？他什么反应？

你拿起手机想问他，打了几个字又删了。你问他干嘛？你问他“你看到了吗”？他肯定看到了。你问他“你什么反应”？你想听到什么答案？你放下手机继续贴另一面胶皮，手还是很稳，但你的脑子不太稳。你的脑子里全是他外套上的味道，那个味道好像还留在你的皮肤上，怎么洗都洗不掉。其实你没洗，你舍不得洗。

下午训练的时候他把外套拿回去了。你递给他的时候他接过去，没说什么，直接穿上了。他的表情很自然，好像这件外套昨天不是披在你肩上的、只是被他忘在了某个地方今天才找回来。

但你注意到他把外套穿上的时候深深地吸了一口气。他在闻。闻你留在上面的味道。你看到了，他没有看到你看到。你移开视线，假装在系鞋带。你蹲在地上，低着头，嘴角弯了一下，赶紧咬住嘴唇，没让虎牙露出来。