“他们俩好配”

第二天你到训练馆的时候，他已经在热身了。

你走过去放包的时候他抬头看了你一眼，说了声“早”，然后继续拉橡皮筋。动作很认真，表情也很认真，好像昨晚什么都没发生过。

你也没提。你换了鞋，拿了拍子，开始颠球。你们隔着一块场地各练各的，谁都没说话。但你注意到他今天热身的时间比平时长，而且一直在看你这个方向。不是盯着看，是那种——你抬头的时候他刚好在看你，你低头的时候他还在看你的那种。

你有点想问他昨晚为什么跟着你回家。但你不知道怎么开口。问了，显得你在意；不问，又憋得慌。你选择了不问，但你的手不太听话，颠球的时候颠飞了两个。

你的教练走过来。“今天心不在焉的，怎么了？”“没怎么。”“没怎么颠球能飞？”你教练顺着你的视线看了一眼对面正在热身的他，又转回来看你，什么都没说，走了。

你深吸了一口气，重新开始颠球。这次稳了。

上午的训练你们没有交集。你在主馆练，他在副馆练，中间隔了一堵墙。但你总觉得那堵墙不隔音，因为你好像能听到他的球落台的声音。其实你听不到，是你的脑子在替你听。

中午食堂吃饭，你端着餐盘找位置。你习惯坐靠窗的那排，今天那个位置已经有人了。他在那儿，低着头吃饭，对面坐着他的队友，两个人边吃边说着什么。

你犹豫了零点几秒。然后端着餐盘走了过去，在他对面——他队友旁边的位置坐下了。不是挨着他，是隔了一个他队友。但你坐下来的那一刻，他抬起了头。

“你今天练得怎么样？”他问。“还行。”“正手练了吗？”“练了。”他队友看了看他，又看了看你，笑了，端起餐盘说“我去加个菜”，走了。

他队友走了之后，你们中间空了一个位子。你低头吃饭，他低头吃饭，谁都没说话。食堂的人声很嘈杂，餐具碰撞的声音、说话的声音、椅子拖动的声音，混在一起，像一首没有旋律的交响乐。

“昨晚，”他忽然开口，“你哥来了？”

你筷子顿了一下。他主动提了。你没想到。

“嗯。”“他对你挺好的，专门给你送吃的。”“他老这样，动不动就跑来，烦死了。”你说“烦死了”的时候嘴角是弯的。

他看了你一眼，嘴角也弯了一下。“有人烦不是坏事。”

你夹了一块西兰花，嚼了几口咽下去。“你昨晚为什么跟着我？”

你问出来了。你看着他的眼睛，没有躲。他也没有躲。

“不放心。”他说。“不放心什么？”“你一个人开车回去。天黑了。”

你看着他。他的表情没有任何闪躲，没有心虚，没有紧张。他就是很坦然地说出了这句话——不放心。不是“我喜欢你”，不是“我想保护你”，是“不放心”。这三个字比任何表白都重。因为“喜欢”可能是一时的，“不放心”是持续的状态。他担心你，不是一天，是每一天。

“我开车技术很好。”你说。“我知道。但还是不放心。”

你没再说话。你低下头继续吃饭。西兰花已经凉了，你把它吃了，然后又夹了一块，也是凉的。你没在意。

吃完饭你端着餐盘去还，他也站起来跟你一起走。你们并排走向餐盘回收处，他走在你左边，右手端着餐盘，左臂垂在身侧。你们的手臂偶尔碰在一起，隔着运动服的布料，触感很轻，像羽毛扫过。

你走过去的时候，听到身后有人小声说了一句“他们两个好配”。你没回头，但你知道他听到了，因为他走路的节奏乱了一下。