番外六十五 清明帖（四）

清明那天，天晴得彻底。沈寒江推开院门的时候，阳光已经铺满了院子，把青砖地晒得微微发烫。桂花树上的新叶子绿得发亮，在风里轻轻晃着，像是刚洗过一样。墙角那排葱苗又长高了一截，已经能看见分叉的叶子了，边缘带着一层细密的水珠，在晨光里亮晶晶的。

沈寒江在院子里站了一会儿，低头看了看自己脚上那双鞋——苏墨去年纳的，蓝布面，白线底，鞋后跟纳得厚厚的，穿了大半年，底子磨薄了一层，但鞋面还是完好的。他踩了踩地面，转身回屋拿了一个竹篮。篮子里装着一壶酒、一碟青团、一块叠好的白布，都跟去年一样，一样也不多，一样也不少。

苏墨从屋里走出来，也换了一件干净的衣裳，青灰色的薄衫，是春天新做的。她在门槛上站定，先弯腰把鞋面上沾的一点灰尘拂去，又伸手理了理袖口，这才抬脚跨出门来。“走吧。”沈寒江说。她点了点头。

两个人沿着河岸走。霜河的水比前些日子又涨了一些，河面宽了半丈，水流却比前阵子慢了，平稳地往下游去，推着几片早落的柳叶。阳光落在水面上，碎碎的，像是有人在水底撒了一把碎银子。路边的草已经长高了，没过脚踝，踩上去软绵绵的。苏墨走在他左边，她今天没有拿石板。两个人之间隔着半步，那半步的宽度像是被春天的风反复丈量过，从去年秋天到现在一直没变过。

走到那棵歪脖子松树附近的时候，沈寒江放慢了脚步。松树还是那棵树，枝条比去年更密了一些。他蹲下来，把带来的东西一样一样摆好，把白布展开铺在树前的空地上。苏墨蹲在他旁边，帮他理了理白布的边角，把被风卷起来的一角用一块小石头压住。沈寒江拔开酒壶的塞子，往土包前面倒了一点，酒渗进土里，在土面上留下一小片深色的湿痕，慢慢地往四周洇开。他倒完了，把酒壶塞好放在一边。

“爹，”他说，“今年清明天气好。河水涨了，路边的草也长高了。后院翻了地，种了几棵柿子，还种了葱和豆角。”他停了一下，“荠菜包了饺子，冷冻了一屉，明年这时候拿出来，还能吃。”风从河面上吹过来，把松树枝条吹得微微晃动，树影在地上摇了两下，又稳住了。他坐了一会儿，侧过头看了看身边的苏墨。她正看着河面，风吹动她鬓角的碎发，她抬手别了一下。他没有说话，也转回去看着河面。

过了一会儿，他站起来，把东西收进篮子里，把白布叠好。苏墨也站起来，站在他旁边。他提了提篮子的提手，“走吧。”苏墨没有点头，但她跟上了他的步子。两个人沿着河岸慢慢走回去。

回到院子的时候，易少卿正蹲在后院，给那几棵刚冒芽的柿子树浇水。柿子苗已经破土了，细嫩的茎秆顶着两片圆圆的子叶，在午后的阳光里微微晃着。他浇得很慢，水沿着茎秆根部缓缓渗进土里，没有冲散周围的土。白秋水站在他身后不远的地方，手里端着一碗水，等着他喝完把碗递过去。她站在那里看了一会儿，没有催他，等他浇完了最后一棵，站起来拍了拍手上的土，才把手里的水碗递过去。他接过去喝了几口，用袖子擦了擦嘴角，把碗还给她，又蹲下来，把一棵歪了的柿子苗扶正，在根部培了一小撮土。

沈寒江站在后院门口看了一会儿，转身进了厨房。粥已经煮好了。苏墨早上出门前就煮上了，用小火煨着，米粒已经煮化了大半，粥面泛着温润的光。他盛了两碗，一碗端给苏墨，一碗自己端着，坐在桂花树底下慢慢喝。粥是白粥，没有加任何东西，但米香很浓，入口绵软。他喝了一半，抬头看了看那棵桂花树，枝条上密密匝匝的新叶把阳光筛成碎金，落在他膝盖上，暖融融的。

“明年清明，”他说，“再去。”

苏墨的碗也见了底，她把空碗放在石桌上，石板举着：“到时候，柿子应该开花了。”沈寒江想了想，“柿子树得三年才能结果，开不开花还不一定。”苏墨把石板上的字擦了，又写：“那后年去。后年应该开了。”她把最后一口粥喝完，把碗叠进他手里，转身走回厨房。水声从厨房里传出来，哗啦哗啦的，在安静的午后格外清晰。风穿过院子，把桂花树的新叶子吹得沙沙响。春光正好，柳枝拂动，树影下草色渐深，什么都在该在的地方。