番外六十六 谷雨帖（三）

谷雨前两天，下了一场透雨。雨从夜里就开始下了，不大，但绵密，打在桂花树的新叶子上沙沙响，像是有人在屋顶上慢慢筛着细沙。沈寒江被雨声吵醒了一回，翻了个身，听见隔壁房间传来均匀的呼吸声，又睡过去了。

天亮的时候雨还没停，但小了一些，从连绵的雨丝变成了若有若无的雾。院子里积了水，青砖地被洗得发亮，桂花树的叶子上挂着水珠，风一吹就往下掉，滴滴答答的。沈寒江站在廊下看了一会儿雨，把衣领竖起来，走进厨房。灶膛里的火还没生，他蹲下来添柴，划了两下火石才点着。火苗从柴缝里钻出来，一点点舔着锅底。他把锅刷了一遍，添了水，等水开的工夫，去后院掐了一把小葱。葱是今年春天新种的，已经长到手指长了，细细嫩嫩的，带着泥土的气味。他在井边洗了洗，切碎了，放在碗里备用。

苏墨来的时候，粥已经煮上了。她今天穿着一件薄薄的青布衫子，头发用木簪绾着，那根簪子还是他刻的，戴了大半年，被手磨得光滑发亮。她站在廊下拍了拍袖子上的水珠，在门口的石板上蹭了蹭鞋底的泥，走进来在灶台旁边站定，石板举着：“加了什么？”

“还没加。”沈寒江把切好的葱花指给她看，“等你来了再加。今天想吃什么？”苏墨想了想，低头在石板上写：“加个蛋。再撒点葱花。”沈寒江从碗里磕了一个鸡蛋，打散，沿着锅边慢慢淋进去。蛋液在粥面上散开，很快就凝成了嫩黄色的蛋花，跟白色的米粒混在一起。他把葱花撒进去，用勺子搅了搅，葱香混着蛋香往上冒。他盛了两碗，一碗递给她，一碗自己端着。两个人坐在厨房里，听着外面的雨声喝粥。粥不烫了，温温热热的，蛋花嫩滑，葱花提香。苏墨喝了几口，把碗放下，石板举着：“雨停了出去走走？”沈寒江探头看了一眼窗外。雨势已经小了，从绵绵密密的变成若有若无，“行。等雨停了，去河滩上走走。看看水涨了多少。”

雨在巳时前后停了。太阳从云层后面探出半个脸，把湿漉漉的院子照得亮晃晃的，水珠在桂花叶子上闪着光。沈寒江把碗洗了，擦了灶台，解下围裙。苏墨已经在院门口等着了，换了一双干爽的布鞋，头发重新绾过，插着那根木簪。两个人并肩出了院门，沿着湿漉漉的青石板路往霜河走。

霜河的水果然涨了。平时能看见的浅滩全被淹了，水流比平时急了不少，浑浊的黄色，挟着上游的断枝枯草往下游奔，哗哗的水声隔着老远就能听见。沈寒江在岸边站定，看着河面，风从水面上吹过来，凉丝丝的。“去年这时候，”他说，“水还没这么大。”苏墨站在他旁边，看着河面，石板举着：“你爹那边，水会不会漫上去？”沈寒江想了想。他爹埋在那棵歪脖子松树底下，离河岸还有一段距离，“应该不会。松树那边地势高。”苏墨点了点头，把石板收好，没有追问。两个人沿着河岸走了一段，脚下的泥地被水泡软了，踩上去微微下陷。走了一程，沈寒江忽然停下来，弯腰从岸边的泥里捡起一块碎瓷片，边缘被水冲刷得很光滑，看不出原来的花纹。他拿在手里掂了掂，又放回原处，拍了拍手上的泥。

回县城的路上，路过卖馄饨的摊子。老头今天出摊了，锅里的水滚沸着，热气腾腾地往上冒，在雨后清透的空气里显得格外暖和。沈寒江在摊子前面停下来，摸了摸兜里还剩几文钱，买了四碗馄饨，用油纸包好，拎在手里。易少卿端了一碗馄饨坐在门槛上，白秋水坐在廊下的石凳上，低头吹着碗里的热气。沈寒江也端了一碗，站在桂花树旁边，背靠着树干，慢慢喝汤。馄饨汤里放了虾皮和紫菜，咸鲜滚烫，一碗下去，整个人都暖和过来了。苏墨蹲在廊下，把馄饨碗放在膝盖上，拿勺子舀了一个，吹了吹送进嘴里。

院子里的桂花树更绿了。新叶子密密匝匝的，在午后的阳光里泛着油亮的光，像是刚上过一层蜡。树叶边缘还挂着没干的雨珠，风一吹就往下滴落，渗进树根周围的泥土里，洇开一小片深色。沈寒江把馄饨碗放在窗台上，站在树下仰头看了一会儿。那些新叶子挤挤挨挨地长在一起，挡住了大部分天空，只从叶缝里漏下几片碎光，落在他的肩膀上，一亮一亮地动着。

苏墨走过来，站在他旁边，石板举起：“看什么？”

“看树。”沈寒江说，“去年这时候，它还光秃秃的。”苏墨也仰头看了看，又在石板上写了几个字，举起来：“明年这时候，它会更绿。”沈寒江收回目光看了她一眼。她站在树下，阳光透过叶子的缝隙落在她身上，把她整个人都笼在一种淡淡的绿光里。“走吧，回去。碗还没洗呢。”两个人一前一后进了厨房。门掩上了，留了一道缝。从门缝里望出去，那棵桂花树在午后的阳光里静静站着，满树的叶子在风里轻轻晃。屋檐上最后一滴雨水落下来，砸在青砖地上，声音很轻，啪嗒一下，就没了。