番外三十九 小雪帖（二）

小雪那天，沈寒江把磨好的米装进布袋里，系紧了放在灶台角上。米是今年秋天新收的，磨了两遍，细白如雪。他弯腰舀了一碗放在案板上，又回头看了一眼窗外。天色灰白，不见雪，也不见太阳，像一块洗旧了的棉布。

苏墨从后院进来，抱着一捆干葱，葱叶还沾着土。她在井边蹲下来，把葱根上的泥洗掉，一根一根码在竹匾里，码得整整齐齐。沈寒江从厨房窗口探出头：“葱洗干净了？”她点了点头。沈寒江又缩回厨房，把灶膛里的火拨了拨，让火苗更旺一些。

中午煮了一锅面，面里搁了葱油和几片腊肉。四个人围坐在厨房里，手边各捧一碗热腾腾的面汤，吃得都不快。易少卿吃完面，把碗放在灶台上，推了推眼镜：“下雪了。”他话音未落，院里那几棵光秃秃的树枝上，果然开始落雪了。

雪下得不大，稀稀落落的，像谁在天上筛面粉。沈寒江搬了一把椅子坐在廊下看雪，手里端着一碗热茶。苏墨也搬了一把椅子坐在他旁边，膝盖上摊着那本旧书，但她没有看，顺着他的视线，看雪落在桂花树光秃秃的枝丫上。易少卿坐在门槛上，把新写的那本书翻开，在扉页上添了一行字：“癸卯年小雪，霜河两岸初雪。院中四人，各据一隅，炉火未熄，粥温犹在。”白秋水坐在他旁边，端着一碗刚炒好的花生，低头剥着壳，剥好了放在一张干净的纸上。

“粥好了。”苏墨石板举着，问沈寒江：“还加桂花吗？”沈寒江回过神来，摇了摇头：“不加了。今天喝白的。”苏墨把石板收回去，站起来走进厨房。片刻之后，她端着一碗白粥走出来，没有加任何东西，白瓷碗里只盛着温润的米汤，在灰蒙蒙的天光里透着一层软和的光。沈寒江接过来，喝了一口，粥顺滑绵软，米香在嘴里慢慢散开，不咸不淡，正好。

易少卿把书合上，也端了一碗白粥，靠在门框上慢慢喝着。白秋水端着一碗花生走到他旁边，把那张包花生的纸放在他膝头，没有说话。院子里很安静，雪落在桂花树的枝丫上，落在青砖地上，落在屋檐上，落得很轻，几乎听不见声音。偶尔有一片从高处飘下来，在空中翻了几个身，才贴到地上。白秋水把手里最后一颗花生剥好，递给易少卿。易少卿接过去放进嘴里，嚼了嚼，没有说话。

沈寒江把空碗放在膝头，看着院子里的雪越积越厚。雪还在下，越来越密了，桂花树的枝丫上积了一层薄薄的白。风从霜河那边吹过来，带着湿冷的气息，穿过院墙，绕过廊柱。沈寒江把领口紧了紧，旁边伸过来一只手，那只手递过来一件旧棉袄——蓝灰色的，洗得有些发白，正是他穿了好几年、袖口已经磨出线头的那件。他不知道她什么时候从屋里拿出来的。

沈寒江接过去，披在肩上，把棉袄裹紧了些。那件棉袄的领口已经磨得光溜溜的了，带着淡淡的皂角味。他把棉袄扣子扣好，侧过头看了她一眼，她还是那个姿势坐在那把椅子上，看着雪落在桂花树光秃秃的枝丫上。他收回目光，也看着院子里的雪。没有说话。