番外三十八 霜降帖（二）

霜降的第二天，易少卿的书写完了。

他坐在桂花树底下，把那叠写满字的纸从头到尾翻了一遍，又翻了一遍。纸页在午后的风里微微翘起，他用掌心压了压，把最后一页的墨迹吹干。白秋水端了一碗茶放在他手边，碗沿搁着一小块掰碎的桂花糕。她看着那叠纸，里面有一页被风吹得翘起来，她伸手按平了。易少卿端起茶碗喝了一口，放回去，从第一页重新开始看。

沈寒江正在院子里劈柴。斧头落下去，木柴从中间裂开，发出清脆的声响，裂成两半。他劈了七八根，把柴码好，走到石桌旁边，弯腰看了一眼易少卿面前那叠纸：“写完了？”易少卿点了点头。沈寒江在旁边坐下，拿过最上面那页纸看了一眼。开头还是那句“天启十三年的秋天，霜河的水还没结冰”，字迹从头到尾都匀称工整。他一页一页地翻，中间偶尔停下来多看了几行，没有出声打断，看完了最后一页，把纸页轻轻放回桌面。

苏墨从厨房出来。她端着一盘刚蒸好的红薯，碟子放在石桌正中间，热气和甜香散开。白秋水伸手拿了一块，却没有急着吃，只是用指尖转了一下，低头看了看被蒸汽染得微微发红的手指。易少卿把纸页拢齐，用一块干净的布盖好。他推了推眼镜，“不知道写得对不对。有些事，我记得不一定准。”

沈寒江掰了一块红薯，咬了一口，嚼了嚼，“开头那句就挺好。天启十三年的秋天，霜河的水还没结冰。那天，也是这个时候。”他停了一下，“天没那么冷。”易少卿没有接话，低头把那叠纸又翻了翻，在最后一页末尾添了一行小字，写完搁下笔：“癸卯年秋，霜河两岸，桂子尽落。该记得的，都记了。”白秋水站在他身后，看了一眼那行字，拿起茶碗又放回去。风把刚添的那行墨迹吹干了一些，纸页的边缘在空气里微微卷起。

傍晚，风凉了。沈寒江把劈好的柴抱进厨房，苏墨正在灶台前面煮粥。粥里加了红薯和栗子，甜香混着柴火气，把厨房填得满满的。沈寒江把柴码好，站在灶台旁边看了一会儿。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，他问：“明天粥里加什么？”苏墨低头想了想，石板举着：“桂花。”

“桂花不是收了吗？还剩多少？”

苏墨写：“够煮到明年春天。”沈寒江没有说话。

易少卿坐在桂花树底下，正把那叠纸装订起来。他用了纸捻子和线，把纸页对齐，压紧，在折口处穿过去打了个结。白秋水蹲在旁边，伸手把那叠书的边角又对齐了一次，手指抚平褶皱。她松开手，看着那本书在石桌上安静地合着。易少卿把书拿起来，又放回去。

沈寒江推门走出来，在院子里站定。月光把他的影子投在青砖地上，霜河那边的风带着田野收割后的气味，干爽而清晰。桂花树的叶子还在落，不多，偶尔一片，飘在月光里，边缘微微卷起。风从院墙外面吹进来，吹动桂花树仅剩的几片叶子，在月光里慢慢落下来，落在青砖地上，落在石桌上。苏墨端着两碗粥从厨房出来，把一碗放在沈寒江面前，一碗放在自己位置上。她坐下来，石板举着：“霜降了。”沈寒江也坐下来，看了一眼石桌上那本刚装订好的书和旁边那碗热气腾腾的粥，端起粥碗喝了一口，“粥还热着。”