六月9%

杭州的清晨带着股湿冷的咸味，六点整，老城区的街道还没完全醒透，只有环卫工人的扫帚声沙沙作响。

六月站在听潮阁宿舍楼下时，觉得自己像个刚被审讯完的犯人。

黑眼圈被遮瑕膏盖了三层，身上裹着件 oversized 的黑色冲锋衣，拉链拉到下巴，只露出一双因为睡眠不足而泛着水光的眼睛。

顾森的车是一辆黑色的沃尔沃，停在路灯阴影里，像头蛰伏的兽。

车门解锁的声音在寂静的早晨格外清脆。

六月拉开副驾驶坐进去，车厢里弥漫着一股淡淡的消毒水味，混着顾森身上那种冷冽的雪松香气，瞬间把他昨晚那点旖旎的梦境冲得干干净净。

“系安全带。”顾森没看他，单手打着方向盘，车子平稳地滑入车道。

六月乖乖照做，余光瞥见顾森今天穿了件深灰色的高领毛衣，外面套着白大褂，金丝边眼镜架在高挺的鼻梁上，整个人禁欲得像尊神像。

“昨晚睡得好吗？”顾森突然问。

六月心里一紧，干笑两声：“挺好的，就是……瑜伽垫有点硬。”

“是吗？”顾森轻飘飘地瞥了他一眼

“我看视频里，你最后瘫在垫子上笑得挺开心。怎么，核心训练还能练出愉悦感？”

六月闭嘴了。他算是明白了，跟骨科医生玩文字游戏，等于是在关公面前耍大刀。

车子停在市三院门口。这个点门诊还没开，但急诊科已经忙得脚不沾地。

顾森把车停在住院部后门，带着六月从职工通道进了康复科。

诊室里空荡荡的，只有早班护士在整理器械。顾森让六月坐在诊疗床上，自己转身去柜子里拿东西。

“衣服脱了。”

六月手按在冲锋衣拉链上，警惕地看着他：“脱多少？”

“上衣。”顾森头也没回，声音平静得像在说“把袖子挽起来”

“腰侧的淤青要处理，肌贴也要重新贴。怎么，昨晚视频里不是挺大方吗？现在知道害羞了？”

六月咬了咬牙，把冲锋衣和里面的T恤一股脑脱了。清晨的诊室有点冷，他抱着胳膊缩成一团，露出精瘦的上半身。

因为常年唱歌，他的肩颈线条很漂亮，锁骨分明，只是腰侧那块青紫色的淤青在白净的皮肤上显得格外刺眼。

顾森拿着碘伏棉签走过来，指尖触碰到他皮肤的瞬间，六月下意识颤了一下。

“别动。”顾森皱眉，语气沉了几分

“淤血还没散，乱动会疼。”

冰凉的棉签在腰侧打圈，顾森的动作很轻，轻得像羽毛扫过。

六月盯着他低垂的睫毛，突然发现这男人认真起来的时候，眼角那颗淡褐色的小痣特别勾人。

“看哪呢？”顾森突然抬头，镜片后的眸子狭长微眯，“看伤口还是看我？”

六月脸一热，猛地移开视线：“看伤口。”

“嗯，那就别看错了。”顾森放下棉签，拿起一卷肉色的肌贴，“伸手，掌心向上。”

这是要贴手腕。

六月依言伸出手腕。顾森剪下一段肌贴，拇指指腹在他掌根处按了按，找准了腱鞘的位置，然后手腕一抖，肌贴顺着肌肉纹理贴合上去。

他的手指很长，骨节分明，贴着皮肤游走时带着一种奇异的韵律感。贴完左手贴右手，每贴一下，都要用指腹反复按压边缘，确保没有空隙。

“肌贴的作用是提供本体感觉输入，不是让你依赖它。”顾森一边贴一边低声讲解，声音在空旷的诊室里产生了一点回响

“唱歌的时候，力量要从脚底传上来，经过核心，最后才到声带。你以前那种扯着嗓子喊的唱法，就是在透支手腕和颈椎的寿命。”

六月听着他絮絮叨叨，突然觉得这种被管束的感觉也不赖。

“好了。”顾森剪断最后一截肌贴，指尖在他手腕脉搏处停了两秒，“试试活动一下。”

六月转了转手腕，那股熟悉的酸胀感果然轻了不少。他刚想夸一句“顾医生手艺真好”，诊室的门突然被推开了。

“顾医生，3床那个腰椎间盘突出的病人闹着要出院，家属正在护士站吵呢……”小护士话说到一半，突然卡住了。

她看见诊疗床上坐着个半裸上身的年轻男人，腰侧贴着纱布，手腕缠着肌贴，而她们平日里冷面阎王似的顾医生，正站在人家两腿之间，手里还捏着剪刀，姿势暧昧得要命。

六月也僵住了。他这才反应过来，自己现在这副模样，简直像是在被顾森“验货”。

小护士脸瞬间红透了，结结巴巴地说：“对、对不起！我什么都没看见！”说完转身就跑，连门都忘了关。

六月手忙脚乱地抓过T恤往身上套，耳朵红得能滴血：“顾森！你怎么不关门啊！”

顾森慢条斯理地收起剪刀，把剩下的肌贴卷放进抽屉，语气淡定

“门是你刚才进来时没关严。再说了，在我眼里，你和3床那个腰椎间盘突出没什么区别，都是需要康复的患者。”

六月气结：“谁家患者需要医生站着给贴肌贴？”

“特殊患者特殊对待。”顾森摘下手套扔进医疗垃圾桶，转身看向他，嘴角突然勾起一抹极淡的弧度，“而且，你的腰侧淤青，我不放心让别人碰。”

这句话像颗糖，猝不及防地砸进六月心里。他攥着衣角的手紧了紧，刚想说什么，走廊里突然传来一阵嘈杂的脚步声。

“顾医生在吗？我是听潮阁的运营总监，听说六月在您这儿复健，我们想谈谈后续的宣传合作……”

六月的脸色瞬间变了。听潮阁的人怎么找来了？

顾森眼神一冷，转身走到门口，直接把诊室的门关上落了锁。

“在这儿待着。”他回头看了六月一眼，声音压低

“不管外面谁叫，别出声。你的手腕是我的患者隐私，听潮阁无权干涉。”

说完，他整理了一下白大褂的领口，推门走了出去。

六月坐在诊疗床上，听着门外隐约传来的争执声。顾森的声音依旧冷淡疏离，却像堵墙，把所有窥探和算计都挡在了外面。

他低头看了看手腕上那两截肉色的肌贴，突然觉得，这大概是他收过最昂贵的“周边”。