六月8%

听潮阁的员工宿舍位于杭州的一栋步梯楼里，六月住在四楼，两室一厅的合租户型。

客厅被改造成了公用直播间，隔音棉贴得密密麻麻，空气中常年飘着泡面味和廉价香薰混合的气息。

六月推开房门时，室友正戴着耳机在客厅直播打PK，听见动静只回头比了个“嘘”的手势，指了指六月的卧室。

六月心里一紧，快步闪进房间反锁了门。

卧室很小，只放得下一张床和一个衣柜。此刻，那张原本堆满衣服的床上空空荡荡，取而代之的是一张铺得平平整整的深灰色瑜伽垫。

垫子旁边放着一瓶未开封的医用酒精和一卷肌贴，在昏黄的台灯下泛着冷光。

顾森没来，但顾森的痕迹无处不在。

手机屏幕亮了一下，顾森的消息准时到达：【去洗澡。水温别太高，会加速血液循环，影响肌肉本体感觉。洗完出来，上垫子。】

六月盯着那行字看了三秒，认命地进了浴室。

二十分钟后，他穿着宽松的纯棉T恤和运动短裤走出来。刚踩上瑜伽垫，那种熟悉的、被某种无形视线笼罩的压迫感就来了。

“开视频。”顾森的语音通话请求弹了出来。

六月深吸一口气，点了接通。

屏幕里是顾森值班室的天花板，镜头角度很刁钻，只能看见他下半张脸和穿着白大褂的脖颈

他似乎把手机架在了输液架上，手里正翻着一本病历，连头都没抬。

“平板支撑，准备。”

声音通过听筒传出来，带着电流的微噪，却比现场更让人耳根发麻。

六月乖乖趴下，手肘撑地。

“核心收紧，不要塌腰。”顾森的声音冷淡得像在读检查报告，“臀部抬高两厘米。对，就是那里。保持住。”

一分钟，两分钟，三分钟。

六月的胳膊开始发抖，汗水顺着额角滴在瑜伽垫上，洇出一小块深色。腹肌像被火烧一样灼痛，那种酸痛感顺着脊椎往上爬，逼得他牙关紧咬。

“呼吸乱了。”顾森突然开口，终于舍得把目光从病历上移开，垂眸看向屏幕

“六月，你在抖什么？白天在直播间撩我的时候不是挺稳吗？”

这句话像根针，精准扎破了六月强撑的镇定。

他喉结滚了滚，声音发颤：“顾医生……这是康复训练，还是私刑？”

“都是。”顾森言简意赅，“你的手腕腱鞘炎是因为核心力量太弱，唱歌时习惯用上半身代偿发力。不把这个毛病改过来，以后上了年纪，连麦克风都拿不稳。”

他说得冠冕堂皇，可六月分明看见，屏幕那头的男人指尖在病历夹边缘轻轻敲了两下，那是他动怒时的习惯动作。

“再加一分钟。”顾森说，“这一分钟，我要你数出来。少一个数，今晚的‘痛觉耐受度测试’就换成冰敷。”

六月倒吸一口凉气。冰敷对于刚充血的肌肉来说，简直是酷刑。

“一、二、三……”他咬着牙数，声音断断续续。

数到四十五的时候，他的手臂猛地一软，整个人砸在垫子上。

“啪”的一声轻响，在安静的房间里格外清晰。

屏幕里的顾森动作一顿。他没说话，只是静静地看着趴在垫子上喘成风箱的六月。

过了半晌，他才慢条斯理地合上病历，把手机拿近了一些。

镜头拉近，那张清冷禁欲的脸占据了整个屏幕。

“起来。”他说，“翻过来，仰卧。”

六月以为结束了，撑着身子刚想爬起来，就听见顾森下一句

“仰卧举腿。腿不要弯，膝盖绷直。我要看你的腹横肌能不能在力竭状态下继续工作。”

六月觉得自己今天要是还能全须全尾地躺上床，就算顾森输。

他仰面躺下，双腿并拢抬起。这一次，顾森没再让他数数，而是开始提问。

“今天直播间那个新人，问你的时候，你摸了三次手腕。为什么？”

六月腿肚子开始转筋，声音发飘：“紧张……”

“撒谎。”顾森的声音沉下来

“你紧张的时候会摸耳垂。摸手腕，是因为心虚。

你在怕什么？怕粉丝知道我在给你做复健？还是怕他们知道，你那天在诊室里，抓着我的手不肯松开？”

六月的脸瞬间涨红，腿一软，脚后跟重重磕在地板上。

“继续抬。”顾森不依不饶

“六月，你这张嘴，除了唱歌和撒谎，还能干什么？那天在输液室，你说‘要是你是我男朋友就答应了’，这话也是烧糊涂了说的？”

六月死死盯着天花板上的裂纹，觉得自己的脸皮正在被这男人一层层剥下来。

“我……”他刚想辩解，顾森突然打断了他。

“停。”

顾森的声音里多了一丝不易察觉的紧绷。

六月下意识停住动作，双腿悬在半空，颤抖得像两片风中的叶子。

“保持这个姿势，别动。”顾森说着，突然把手机摄像头转了过去。

屏幕画面一阵晃动，最后定格在值班室的窗户上。窗外是威海深夜的海景，路灯昏黄，远处有轮船的汽笛声。而玻璃窗的反光里，隐约映出顾森的身影。

他单手撑着窗台，另一只手捏着手机，白大褂的领口解开了两颗扣子，露出锁骨上一小片泛红的皮肤。

“六月。”顾森看着玻璃里的倒影，声音低得像海风刮过礁石，“你刚才抬腿的时候，T恤下摆掀起来了。”

六月脑子“嗡”的一声，下意识去拽衣角。

“别动。”顾森喝止他，“我看见你腰侧那块淤青了。晨跑摔的？”

六月僵住了。那是早上在海边晨跑，为了躲一只流浪猫，侧身摔在礁石上蹭的。

当时怕顾森念叨，特意穿了长袖卫衣遮着，没想到刚才做动作时衣服上滑，还是露了馅。

“嗯……”他小声应了一句。

屏幕里沉默了很久。久到六月以为顾森生气了，正准备道歉，就听见男人一声极轻的叹息。

“腿放下吧。”

六月如蒙大赦，刚想把腿放下来，就听见顾森说：“今晚的训练到此为止。去冰箱冷冻层，第三格，我让外卖送过去的冰袋，拿出来敷十分钟。然后睡觉。”

六月愣住了：“你不骂我？”

“骂你有用吗？”顾森把摄像头转回来，重新对准自己那张没什么表情的脸

“你这张嘴是个毛病，撒谎也需要付出代价。今天的代价是，明天早上六点，我会去宿舍楼下接你。晨跑取消，改去诊所，我要亲手给你贴肌贴。”

顿了顿，他补充道：“别想赖床。你要是敢迟到，我就去听潮阁前台，当着所有主播的面，问你昨晚的‘核心承重训练’达没达标。”

六月手一抖，手机差点砸脸上。

挂了电话，他瘫在瑜伽垫上，看着天花板上那盏昏暗的灯，突然笑出了声。

窗外海风呼啸，拍打着老楼的窗框。他摸了摸还在发烫的耳根，觉得这大概是他这辈子做过最荒唐、也最心甘情愿的“康复训练”。