第四十一章 头月

铺子开张那天，镇子上的狗来了一趟。

是一条黄狗，瘦得肋骨都露出来了，蹲在门口看了半天，也不叫，就那么蹲着，尾巴在身后扫来扫去。铁无双正在院子里和面，揉了半天，面团光光滑滑的，比他自己的脸还光。他往外看了一眼，说这狗瘦得不像话，从揉好的面团上揪了一小块扔过去。狗闻了闻，吃了，舔了舔嘴，没走，以后每天上午都来。

面馆名字是沈惊鸿拿毛笔写的，歪歪扭扭四个大字，“惊鸿照影”，贴在门板上面。铁无双看了半天，说字写得不怎么样，但认得出是四个字。沈惊鸿拿面团丢他，他接住了，团了两下扔进嘴里，嚼着说还行，就是没放盐。

开张头几天没什么生意，镇上的人不习惯来一个陌生馆子吃面。第一天来了个老头，要了一碗素面，吃完放下两个铜板走了，走之前说了一句“汤有点咸”。谢长寂听了，第二天把盐少放了一撮。第三天来了一对母子，母亲要了一碗阳春面，儿子要了一碗肉丝面，吃完了说面挺劲道。第四天来了个挑担子的货郎，一口气吃了三碗，吃完抹抹嘴说这面能解乏。

沈惊鸿坐在柜台后面，把每天的收入记在账本上。第一天六个铜板，第二天十二个，第三天二十四个，第四天三十六个。她看着那些数字一天一天往上长，觉得比当初在醉仙楼收到赏钱还高兴。那时候收的是卖命的钱，现在收的是卖面的钱。不一样。

铁无双每天早上负责蒸包子。他蒸的包子比镇上那家包子铺的个头大一圈，馅也足，咬一口油能顺着手指头流下来。他自己每天先吃三个，说是“试吃”，不收费。沈惊鸿说你这试吃比客人吃的还多，他说不多试几个怎么知道今天的面发得好不好。沈惊鸿说不过她，让他吃了，反正包子成本低，他吃得再多也吃不了多少。

柳如是管后院的柿子。她把青柿子摘下来，洗干净，削了皮，用绳子串起来挂在廊檐下面，一排排的，红黄相间，远远看着跟灯笼似的。她说柿饼得晒到出霜才算好，得等一个多月。沈惊鸿没事就跑去后院看那些柿子，今天看一眼，明天又看一眼，看着它们从青变黄，从硬变软。

谢长寂每天都在灶台后面。他话少，客人点面的时候他嗯一声，面好了他端出来放在窗口，也不喊号，谁点的谁自己来端。沈惊鸿说你这服务态度不行，客人来了连句“慢用”都不说。谢长寂想了想，第二天客人来端面的时候他说了两个字：“慢用。”客人愣了一下，大概没见过这么没感情色彩的“慢用”。

一个月下来，镇子上的人都认识他们了。知道面馆是四个人开的，一个煮面的，一个收钱的，一个蒸包子的，一个晒柿饼的。有人说这四个人怪，不像一家人，也不像搭伙做生意的，但都勤快，不偷懒。有人说那个煮面的看着吓人，眉毛上有道疤，跟刀砍的似的。有人说那个收钱的姑娘长得好看，笑起来好看，不笑也好看，就是不太像镇上的人。

沈惊鸿听见这些话也不恼，该收钱收钱，该笑还是笑。有一天下午客人少了，她坐在门槛上晒太阳，那条黄狗趴在她脚边，尾巴一甩一甩的，眯着眼睛打盹。谢长寂从灶台后面出来，在她旁边坐下来，手里端着一碗面，递给她。

“不饿。”她说。

“你中午没吃。”

“吃了半碗。”

“半碗不算。”

沈惊鸿接过碗，吃了一口，是阳春面，汤清亮亮的，上面飘着几粒葱花。她吃了几口，忽然说了一句：“谢长寂，你煮的面越来越好吃了。”

“嗯。”

“你能不能多说一个字？”

“好吃就行。”

沈惊鸿笑了一声，低头继续吃面。狗趴在她脚边打了个哈欠，又眯上眼睛了。风从街口吹过来，把墙上的“惊鸿照影”四个字吹得纸角翘起来。

“谢长寂。”

“嗯。”

“你有没有觉得，这种日子过得太好了，好得有点不像真的？”

谢长寂看着街对面那只趴在屋檐底下的花猫，想了一会儿。“是真的。”

“你怎么知道是真的？”

“面是煮出来的。钱是收来的。狗是喂过的。都是真的。”

沈惊鸿端着碗，看着他的侧脸。阳光从树叶缝里漏下来，落在他肩膀上，亮一块暗一块。她忽然觉得他说得对。面是煮出来的，钱是收来的，狗是喂过的。这些实实在在的东西，比什么遗诏玉玺都真。

晚上打烊之后，四个人在院子里吃晚饭。铁无双蒸了八个包子，谢长寂煮了一锅面，柳如是切了一盘咸菜。沈惊鸿把灯点上，挂在柿子树上，灯光把那些吊着的柿子照得黄澄澄的。

“沈姑娘。”铁无双边嚼包子边说话，“你说咱们这面馆能开多久？”

“开到不想开为止。”

“那什么时候不想开？”

沈惊鸿想了想。“不知道。可能永远都不想关。”

铁无双把最后一个包子咽了，喝了口水，靠在树干上，摸着肚子，一脸满足。柳如是坐在石阶上，手里端着半碗面汤，一口一口地慢慢喝。谢长寂坐在灶台旁边，拿布在擦碗。

沈惊鸿看着他们三个，忽然想起师父。师父要是还在，肯定会嫌面不好吃，然后自己跑去厨房加两勺辣椒。然后柳如是会说“老人家少吃辣”。然后铁无双会说“辣的好吃，给我也来一勺”。然后谢长寂会面无表情地把辣椒罐放在桌上。

她想着想着就笑了。

“沈姑娘，你笑什么？”铁无双问。

“没笑什么。”她把灯芯挑了一下，火苗亮了亮，把整个院子都照暖了。

“谢长寂，明天早上煮什么面？”

“阳春面。”

“又吃阳春面？换一个。”

“那你想吃什么？”

沈惊鸿想了想。“鸡蛋面。多放葱花。”

谢长寂把擦好的碗放回架子上。“行。”

沈惊鸿看着他把碗放上去的背影，又看了看院子里那棵挂着灯笼的柿子树，又看了看铁无双靠着树干打盹的样子，又看了看柳如是端着面汤慢慢喝的样子。

她忽然觉得，师父说的“活自己的命”，大概就是现在这样。面是煮的，钱是收的，狗是喂的。日子是过的。

她把灯芯又挑了一下，火苗蹿起来，把整棵柿子树都照亮了。