第五十二章

他熄了火，拔出钥匙的那一刻，手心全是汗。

他自己都觉得好笑。活了三十多年，谈过恋爱分过手，什么场面没见过，现在居然因为一句“要不要上去坐坐”紧张成这样。他暗暗骂了自己一句没出息，但还是推开车门下了车。

楼道里的声控灯亮了一盏，昏黄的灯光照在水泥台阶上。她走在前头，他在后面跟着，能看到她帆布包带子在背后一晃一晃的，灰色的开衫下摆随着上楼的步伐轻轻摆动。

她住在四楼，没有电梯。爬到三楼的时候她在转角处停了一下，回头看了他一眼：“累不累？”

“这才三楼，不至于。”

“我怕你老了，爬不动。”

“你才老了。”

她笑了一下，继续往上走。到了四楼，她从包里掏出钥匙，捅进锁孔转了两圈，咔哒一声，门开了。她推开门，先一步走进去，按亮了客厅的灯。

“不用换鞋了，直接进来吧，地板反正也该拖了。”

他站在门口犹豫了一秒，还是踏了进去。玄关很小，放着一个白色的简易鞋架，上面摆着她几双常穿的鞋。一双帆布鞋，一双小白鞋，还有一双拖鞋。他注意到鞋架最底层放着一双男士拖鞋，崭新的，标签还没拆。

他没问那双拖鞋是给谁准备的，但心里某个地方动了一下。

客厅不大，收拾得很干净。一张浅灰色的布艺沙发，上面放着两个抱枕，一个米色的，一个姜黄色的。茶几是原木色的，上面放着一本书，翻开了一半，扣在桌面上。电视墙那边没有电视，取而代之的是一排矮书架，零零散散放着一些书和一盆绿萝，绿萝的藤蔓已经长得很长了，从书架顶端垂下来，快要拖到地上。

阳台的窗户开着，夜风吹进来，带动阳台上晾着的衣服轻轻晃动。是一件白T恤和一条牛仔裤，在路灯的光里晃来晃去。

“随便坐，”她说，“我去烧点水。”

她把那盒草莓放在茶几上，转身进了厨房。他听到水龙头打开的声音，然后是电热水壶嗡嗡烧水的声音。他没有坐到沙发上，而是站在书架前，看她摆在架子上的那些书。

大部分是小说，东野圭吾的占了好几本，还有一些是散文集和生活类的书。有一本《小王子》，书脊已经翻出了白色的折痕，显然读过很多遍。他伸手把那本《小王子》抽出来，随手翻了翻，看到某一页的空白处有一行用铅笔写的字，字迹很小，但很清晰：

“如果你驯服了我，我们就互相需要了。”

他认得这笔迹。是她写的。那是她很多年前的字，笔锋还带着一点学生气的圆润。他盯着那行字看了很久，直到听到厨房里水烧开的声音，才把书合上放回原位。

她端着两杯水走出来，一杯放在他面前，一杯自己捧着坐在沙发另一端。她盘腿坐着，把靠垫抱在怀里，下巴搁在靠垫上，整个人缩成小小一团。

“你在看什么？”她问。

“随便看看，你书还挺多的。”

“大部分都是在那边买的，搬家的时候寄了一大箱回来，运费比书本身还贵。”

“那本《小王子》，你还留着。”

她愣了一下，随即低下头，用手指绕着靠垫边缘的线头。“嗯，一直带着。搬了好几次家都没扔。”

他端起水杯喝了一口，是温的，不烫。杯子里没有茶叶，也没有别的东西，就是一杯简简单单的白开水。他知道她不爱喝白开水，以前总要加点蜂蜜或者柠檬才肯喝，看来这个习惯改了。

“你现在喝白水了？”他问。

“年纪大了，养生。”她说，“再说了，一个人住，懒得折腾那些。”

他点了点头，没有再追问。客厅里安静下来，只有阳台上偶尔传来的风声和楼下草丛里虫子的叫声。这种安静并不让人难受，反而有一种说不出的妥帖感，像是两个人都知道不必急着找话题填补空白。

过了一会儿，她开口了：“你今天下午收到我短信的时候，在想什么？”

他如实回答：“在想你是不是发错了。”

“如果是发错了呢？”

“那我就当没收到。”

“如果我不是发错的呢？”

他看着她，她也在看他，目光没有躲闪。他想了想，说：“那我就会来找你。”

“你现在不是已经来了吗？”

他笑了一下，是那种有点无奈的笑：“你总是比我聪明。”

“不是我聪明，”她说，“是你太笨了，八年了都不知道主动找我一次。”

这句话她说得很轻，像是在陈述一个事实，没有责怪的语气，但恰恰是这样，反而让他心里更加不是滋味。她说得没错，他是笨，是怂，是死要面子活受罪。多少个深夜他翻出那个号码，编辑了又删除，删除了又编辑，最后把手机扔到一边，跟自己说算了。他怕她已经有了新的生活，怕自己的出现是一种打扰，怕她早就把他忘了，怕很多东西。

到头来，她也在等。

他低下头，双手握着那只温热的水杯，拇指在杯沿上来回摩挲。“我以为你不想被我打扰。”

“我要是真的不想被你打扰，就不会换城市之后还把号码留着，八年都没换过。”

他抬起头看她，她依然抱着靠垫，下巴搁在上面，眼睛亮亮的，像两汪清水。他忽然觉得自己这八年活得真他妈窝囊。

“对不起。”他说。

“对不起什么？”

“很多事情。”

她没有接话，只是把靠垫往旁边挪了挪，在沙发上腾出一点位置，然后拍了拍那个空出来的地方。他明白她的意思，起身从对面的椅子上挪到了沙发上，坐到她旁边。两个人之间的距离一下子缩短到不足一个手臂的长度，他甚至能闻到她身上淡淡的气味，不是香水，更像是洗衣液的味道，干净的，带着一点点皂香。

她把靠垫重新抱回怀里，侧过头看他：“你这八年，有没有想过我？”

“每天都在想。”

“骗人。”

“真的。一开始那两年，想得受不了，晚上睡不着，白天上班也没心思。后来好一点了，但偶尔还是会想起来。特别是路过以前一起去过的地方，或者听到某首歌，就会想到你。”

她安静地听着，没有打断他。等他说完了，她才轻声说：“我也是。”

“那你怎么不找我？”

“我怕你已经结婚了。”

他苦笑了一声：“差一点。那个女朋友，谈了一年多，她家里催得紧，她自己也想定下来。但我总觉得哪里不对，拖了大半年，最后还是分了。”

“哪里不对？”

他转过头看着她，目光认真得有些过分：“因为她不是你。”

空气安静了几秒。她低下头，把脸埋进靠垫里，声音闷闷的：“你别这样说，我会哭的。”

“哭就哭吧，我又不是没见过你哭。”

“那不一样，以前哭是因为你惹我生气了，现在哭是因为……”她没说完，声音哽住了。

他伸出手，犹豫了一下，还是轻轻落在了她的后背上。隔着那件灰色开衫，他能感觉到她的肩膀在微微发抖。他没有说话，就那么静静地拍着她的背，一下一下的，像哄一个受了委屈的小孩。

过了好一会儿，她才从靠垫里抬起头来，眼睛红红的，鼻尖也红红的，看起来可怜巴巴的。她吸了吸鼻子，用手背擦了擦眼角，然后故作凶狠地瞪了他一眼：“都怪你。”

“怪我怪我。”他顺着她说。

“你赔。”

“怎么赔？”

她想了想，说：“明天请我吃早饭。”

“行。”

“我要吃小区门口那家早餐店的豆腐脑，要加辣加香菜，还要两根油条。”

“行。”

“还要一杯豆浆，热的，加糖。”

“行。”

她终于笑了，虽然眼眶还是红的，但笑容是真心实意的。她伸手在他胳膊上轻轻捶了一下：“这还差不多。”

他看着她笑的样子，心里那块悬了八年的石头，终于落下来了一点。

窗外的风大了些，吹动阳台上的衣服晃得更厉害了。她起身去关窗户，路过茶几的时候顺手把那盒草莓打开了，在水龙头下冲了冲，拿了个碗装着端回来，放在两个人中间。

“吃吗？”

“刚洗完就吃？不怕农药？”

“不干不净吃了没病。”

他笑着摇了摇头，还是伸手拿了一颗。草莓个头不大，但很红，咬下去汁水在口腔里炸开，酸甜的味道弥漫开来。她自己也拿了一颗，咬了一口，皱了皱眉：“有点酸。”

“还行吧，这个季节的草莓就这样。”

“下次不买这家了。”

“那你想吃哪家的，我给你买。”

她咬着草莓看了他一眼，没说话，但眼睛里的笑意藏都藏不住。

两个人就那么在沙发上坐着，你一颗我一颗地吃着那盒有点酸的草莓，偶尔聊几句有的没的。她说起她在南方那边的工作，在美容院干了几年，后来自己考了证，现在回来打算开一间小的工作室，专门做皮肤管理。他说起他现在在做的事情，在一家贸易公司当经理，管着一个十几人的团队，收入还算稳定，就是忙，一年到头没几天闲的。

她说他看起来比以前沉稳了。他说她都长皱纹了。她气得拿靠垫砸他，他笑着接住了，顺手把靠垫垫在自己腰后。

闹了一阵，两个人都累了，靠在沙发上，看着天花板上那盏简约的吸顶灯发呆。

“霖淮璟。”

“嗯？”

“你说我们这次，能好好的吗？”

他沉默了一会儿，然后说：“我不知道。”

她转过头看他，眼神里有一点失落，但他紧接着又说了一句：“但是我想试试。认认真真地试一次。”

她看着他的眼睛，确认他不是在敷衍，然后慢慢地、郑重地点了点头。

“好。那我们一起试。”

那天晚上他在她那里坐到了将近十二点。两个人都困了，眼皮直打架，但没有一个人主动说“该走了”或者“该睡了”。最后还是她先撑不住了，打了个哈欠说：“你回去吧，再不回去天都要亮了。”

他看了看手机，确实不早了。他站起来，她也站起来送他到门口。他换好鞋，站在门外，她靠在门框上，两个人对视了几秒。

“明天早上几点？”他问。

“八点吧，起得来吗？”

“起不来也得起，答应了要请你吃早饭的。”

“那行，八点，我在小区门口等你。”

“好。”

他转身走了两步，又回过头来。她还靠在门框上看他，楼道里的声控灯已经灭了，只有屋内的灯光从她身后透出来，把她的轮廓镀上一层柔和的金边。

“聆妤。”

“嗯？”

“明天见。”

她笑了一下，那个笑容在昏暗的光线里显得格外温柔：“明天见。”

他走下楼梯，声控灯一层一层亮起，又一层一层熄灭。走到一楼的时候，他听到楼上传来轻轻的关门声，咔哒一下，然后是锁芯转动的声音。

他站在楼门口，抬头看了一眼四楼那扇亮着灯的窗户，忽然觉得今晚的月亮格外好看。

第二天早上他七点就醒了，比他设的闹钟还早了半个小时。他躺在床上盯着天花板愣了几秒，然后一个翻身坐起来，洗脸刷牙换衣服，一气呵成。出门前他特意在镜子前照了照，把翘起来的头发压下去，又觉得太刻意，重新拨乱了一点。

他到小区门口的时候七点四十，比她说的八点早了二十分钟。他没发消息催她，就在早餐店门口站着，看着路边的行人和车辆，呼吸着早晨清冽的空气。

七点五十五，她出来了。

穿了一件白色的卫衣，下面是浅蓝色的牛仔裤和帆布鞋，头发扎成一个低马尾，看起来清爽又精神。她远远看到他，小跑了几步过来，到他面前的时候微微喘着气：“你这么早？”

“刚到没多久。”

“骗人，你肯定早就来了。”

他没否认，笑着推开了早餐店的门：“走吧，豆腐脑要凉了。”

早餐店里热气腾腾的，炸油条的油锅滋滋作响，蒸笼冒着白雾，空气中弥漫着面食和豆浆的香气。老板忙得脚不沾地，扯着嗓子喊“两碗豆浆三个包子马上好”。他们找了个靠窗的位置坐下，他去窗口点了两碗豆腐脑、两根油条、两杯豆浆，又加了一个茶叶蛋和一个肉包。

东西端上来的时候摆了满满一桌。她看着那一桌吃的，哭笑不得：“你喂猪呢？”

“多吃点，你太瘦了。”

“我哪里瘦了，我昨天跟你说我胖了三斤你没听见吗？”

“三斤算什么，再来三斤也不胖。”

她白了他一眼，但还是拿起勺子舀了一勺豆腐脑送进嘴里。豆腐脑滑嫩，配上辣椒油和香菜的香味，在清晨的胃里熨帖地化开。她满足地眯了眯眼睛：“还是这个味道，南方那边的豆腐脑居然是甜的，我吃了七年都没习惯。”

“甜的豆腐脑？那不是黑暗料理吗？”

“可不就是黑暗料理嘛，他们还在里面加红豆和芋圆，我每次看到都想报警。”

他被她逗笑了，差点被豆浆呛到。她递了一张纸巾给他，嘴上还在嫌弃：“你看看你，多大的人了，喝个豆浆都能呛到。”

他接过纸巾擦了擦嘴，看着她一边嫌弃他一边把自己碗里的茶叶蛋剥好了放到他碟子里，动作自然得像做过无数次一样。

他低头看着那颗剥得干干净净的茶叶蛋，蛋白上印着大理石般的花纹，还冒着热气。他记得以前每次一起吃早饭，她都会帮他剥蛋壳，他让她自己吃不用管他，她非说看他剥蛋壳的手法太粗暴了，影响她食欲。

“快吃啊，发什么呆。”她催他。

他拿起那颗茶叶蛋，咬了一口，蛋黄绵密，带着茶叶的清香。他嚼着嚼着，觉得这颗蛋比他吃过的任何一颗茶叶蛋都要好吃。

吃完早饭他结了账，两个人走出早餐店。早晨的阳光还不烈，照在身上暖洋洋的。街上的店铺陆续开了门，卖菜的小贩在路边支起了摊子，青菜上还挂着露水，新鲜得发亮。

“你今天有事吗？”他问。

“上午要去见一个房东，谈工作室的场地。下午没什么事。”

“场地找好了？”

“看了几个地方，有一个还比较满意，在商业街那边，面积不大，但位置还不错，租金也在预算内。今天去把合同签了。”

“我陪你去？”

她看了他一眼：“你不用上班？”

“我今天请假。”

“你昨晚不请，今天临时请？”

“老板是我哥们，打个电话就行。”

她想了想，没有拒绝：“那行吧，不过你得帮我搬东西，那个场地前任租户留下了一张桌子，我一个人搬不动。”

“没问题。”

她低头笑了一下，然后抬起头看着他，晨光落在她脸上，她的眼睛亮晶晶的：“霖淮璟，我怎么感觉你好像变了很多，又好像什么都没变。”

“是好话还是坏话？”

“应该是好话吧。”她说，“以前的你不会这么主动。”

他想了想，承认她说得对。以前的他确实不是这样的，以前他总是等着她来找他，等着她来主动，好像主动一点就会输掉什么似的。但是现在他明白了，有些东西比输赢重要得多。

“人总是会变的，”他说，“八年了，总不能一点长进都没有。”

她没有说话，只是伸手挽住了他的胳膊。动作很轻，像是试探，又像是自然而然。他低头看了一眼她搭在自己臂弯里的手，手指纤细白皙，指甲剪得很短，没有涂指甲油，干干净净的。

他没有抽开手，反而微微弯曲了手臂，让她的手挽得更稳一些。

两个人沿着早晨的街道慢慢往前走，阳光把他们的影子拉在身后，交叠在一起，分不清哪个是谁的。路过的早餐摊冒着热气，有人在遛狗，有人在跑步，生活在这座小城里缓慢而安稳地流淌着。

他忽然觉得，这八年漫长的等待和煎熬，好像就是为了这一刻。