第三十二章 · 他的声音

康念两个月的时候，第一次对康俊的声音做出了明确的回应。

那天他在换尿布，一边换一边跟她说话。“康念，你昨天拉了好多次，今天少拉一点好不好？”康念看着他，嘴巴一张一合，发出一连串声音。其中一个音节很像是“ba”。康俊的手停了一下，他以为自己听错了。

“康念，你叫爸爸了？”

康念又发了一串音，其中又有一个“ba”的音节。康俊的眼眶红了，他忍着没哭，把尿布换好，把她从尿布台上抱起来，走进客厅。唐盈盈正在叠衣服，看到他的眼眶红了。

“怎么了？”

“她叫爸爸了。”

唐盈盈放下衣服，走过来，看着康念。“康念，叫妈妈。”

康念看着她，嘴巴一张一合，发了一串音。其中有一个音节很像是“ma”。唐盈盈的眼眶也红了。两个人站在那里，中间夹着一个小人，她在他们之间扭来扭去，不知道自己做了什么了不起的事。她只知道爸爸的眼眶红了，妈妈的眼眶也红了，她觉得很好玩，就笑了。她还没有长牙，牙床红红的，笑的时候嘴巴咧得大大的，像一个小小的、无底的洞。

康俊看着她笑，也笑了。他把她举起来，举过头顶，让她看着天花板上的灯。康念的眼睛被灯晃了一下，眯了起来，又睁开。她不怕光，她是从光里来的。她的眼睛追着光，从天花板到窗户，从窗户到爸爸的脸。

“康念，你喜不喜欢爸爸？”

康念发了一个音，不是“ba”，是一个没有意义的音节。但康俊觉得她在说“喜欢”。他把她放下来，抱在怀里，低下头，把脸贴在她的小肚子上。康念被他的胡茬扎到了，扭来扭去，咯咯地笑。她的笑声很轻，像风铃被风吹动的声音。

唐盈盈站在那里看着他们，嘴角弯了一下。她想起康俊第一次在她面前笑的样子——那时候她还是他的主任，他在会议室里否了她的提案，笑着说了句“主任说得对，我回去重新整理”。那个笑是得体的、克制的、不露痕迹的。现在的笑不一样，现在的笑是从心里长出来的，是藏不住的。他笑的时候眼角的纹路会挤在一起，像一把打开又合上的扇子。她喜欢看他这样笑，她愿意用所有的提案被否来换他这样笑。

那天晚上，康念睡了之后，唐盈盈和康俊坐在阳台上喝茶。深圳春天的夜晚不冷不热，风从南边吹过来，带着一点点海水的咸味。

“康俊。”

“嗯。”

“你什么时候开始跟康念说话的？”

康俊想了想。“从她还在你肚子里的时候。”

“你跟她说什么？”

“说我今天做了什么，说今天的天气，说我去了哪里，说我在想什么。”

唐盈盈看着他。“你想什么？”

康俊看着她。“想你。”

唐盈盈的嘴角弯了一下，把茶杯放下，伸出手，碰了碰他的脸。他的下巴上又冒出了青色的胡茬。

“康俊，你明天刮胡子。”

“为什么？”

“因为康念喜欢你的声音，不喜欢你的胡子。你的胡子扎她肚子的时候她笑，那是痒，不是喜欢。”

康俊摸了摸自己的下巴。“好。明天刮。”

唐盈盈把手从他的脸上收回来，放在膝盖上。康俊伸出手，把她的手握在手心里。

“康俊。”

“嗯。”

“你继续哼。”

“哼什么？”

“那首歌。没有歌词的那首。”

康俊看着她，清了清嗓子，开始哼。调子很低，很慢，像风穿过松林，像水漫过石头，像很久以前有人在很远的地方唱过的歌。他哼得很轻，轻到几乎听不见，但唐盈盈听到了。她的耳朵追着那个声音，从阳台追到客厅，从客厅追到卧室，从卧室追到康念的梦里。康念在梦里翻了一个身，脸朝着阳台的方向。她在找那个声音。那是她在那个黑暗的、温暖的世界里最早认识的声音之一。她记得，所以她在梦里也在找。

“康俊。”

“嗯。”他的哼唱停了。

“不要停。”

康俊继续哼。唐盈盈闭上眼睛，靠在他肩上。他的肩膀很宽，很稳，像一座山。风吹过来，她的头发被吹到脸上，痒痒的，她没有去拨。她让风自己把头发吹走，风不吹了，头发就落下来了。

那天晚上，康念睡了之后，康俊把唐盈盈从阳台牵回了卧室。门虚掩着，走廊的灯亮着，光从门缝里透进来，在床前画出一道细细的线。她坐在床边，他蹲在她面前，把她的脚放在自己的膝盖上。

“康俊，你在干什么？”

“给你按脚。你今天站了一天。”

唐盈盈看着他。他的手指按在她的脚底，不轻不重，刚好能感觉到力量，又不至于疼。他的拇指在她的脚心画着圈，一圈一圈的，从脚掌到脚跟。

“康俊，你的手法越来越好了。”

“嗯。练出来的。”

“你什么时候练的？”

“你怀孕的时候。每天晚上你睡着了，我就在你脚上练。”

唐盈盈的眼眶红了。她不知道这件事。她只知道每天早上醒来的时候脚不肿了，以为是睡了一夜自然消退的。不是，是他按的。他在她睡着的时候，轻轻地、慢慢地按，不吵醒她。他把她的脚放在自己的膝盖上，在黑暗中摸索着穴位。他学得很认真，看了书，查了视频，在自己脚上试了很多遍，才敢在她脚上按。

“康俊。”

“嗯。”

“你为什么不跟我说？”

康俊抬起头看着她。“说了你会让我按吗？”

唐盈盈想了想。“会。”

“不会。你会说‘不用，我自己来’。”

唐盈盈没有说话，他说得对，她会说“不用”。她这辈子说了太多“不用”，说到自己都信了。但康俊不信，他从来不信。她说的“不用”，他会在她睡着之后偷偷做。她说的“没事”，他会记在心上，在她不知道的时候把那件事处理了。她说的“随便”，他会问第二遍、第三遍，问到她给答案为止。他把她所有的“不用”都听成了“需要”，把她所有的“没事”都听成了“有事”，把她所有的“随便”都听成了“我在等你说”。

康俊把她的脚按了很久，久到她的脚从凉变暖，久到她的腿从僵变软，久到她靠在床头快要睡着了。

“康俊。”

“嗯。”

“你上来。”

康俊把她的脚放下来，在她旁边躺下。她侧过身，面朝他，把脸埋在他的胸口，手环住他的腰。他的手放在她的后背上，手指沿着她的脊柱慢慢地移动，一节一节地数过去。她的脊柱在他的指腹下面一节一节地凸起，像一串念珠。

“康俊，你在数什么？”

“在数你。”

唐盈盈没有说话。她闭上眼睛，听着他的心跳。他的心跳从胸腔里传出来，咚、咚、咚，不快不慢，像一座老钟。她的心跳和他的心跳叠在一起，快的那一个是她，慢的那一个是她。都是她，他在听，他一直在听。从酒店那晚就开始听，听到现在。