第二十三章 · 元旦

一月一日，元旦。

康俊在新年的第一天做了一件事——他把玄关的鞋柜重新整理了一遍。不是心血来潮，是唐盈盈的脚又肿了，三十七码的运动鞋也紧了。他把鞋柜里所有的鞋都拿出来，一双一双地试她的脚。三十六码的穿不进去了，三十七码的紧了，三十八码的宽松一点但走路会掉。他蹲在那里，手边放着一把尺子。他量了她的脚长，加了一码半，拿出手机下了一单新鞋。加急配送，一会儿到。唐盈盈靠在沙发上看着他把她的鞋摆了一地，像在摆一个复杂的棋局。

“康俊。”

“嗯。”

“你以前做过这些事吗？”

康俊抬起头。“什么事？”

“给女人买鞋。量脚长。加急配送。”

康俊想了想。“没有。你是第一个。”

唐盈盈的嘴角弯了一下。“那你学得挺快的。”

“因为你教得好。”

唐盈盈看着他。他的表情很认真，不像在说情话，像在陈述一个事实。她信了。因为他学得确实快，从倒计时日历到整理鞋柜，从泡枸杞水到加急配送新鞋。他把她所有需要的东西都提前准备好了，像一个在暴风雨来临之前把门窗都检查了三遍的人。他怕她冷，怕她饿，怕她没有合脚的鞋穿。他怕的事情很多，但他从不让她看到他怕。他只让她看到他准备好的样子。

康念在肚子里踢了一下。唐盈盈低下头看着自己的肚子，她发现康念的力气越来越大了。不是以前那种蝴蝶扇翅膀，是实打实的一脚，像在说——妈妈，我在这里。唐盈盈把手放在肚子上，康念又踢了一下。

“康俊，她在踢我。”

康俊走过来，蹲在她面前，把手放在她的肚子上。“康念，你在跟妈妈说话吗？”

康念踢了一下。

“她在说‘是’。”康俊笑了。

唐盈盈看着他的笑，她伸出手，碰了碰他的嘴角。他的嘴角还带着笑纹，她的手指沿着那道纹路慢慢地移动。

“康俊。”

“嗯。”

“你笑的时候，这里会有一条纹路。从嘴角到这里。”她的手指从他的嘴角划到颧骨。

康俊握住她的手指。“你在数我的皱纹。”

“嗯。你也在数我的心跳。公平。”

康俊看着她，她靠在沙发上，肚子隆起，头发散着，没有化妆。她看起来像一个普通的有身孕的女人。但他看她的时候，看到的不只是一个有身孕的女人。他看到一个从十岁起就一个人活到今天的人，一个在KTV包厢里蜷在沙发上说“我很爱我自己”的人，一个在酒店房间里把所有灯打开的人，一个在邛崃山上说“现在站在这里的是你和我”的人。他看到了她的过去、现在和未来。所有的唐盈盈叠在一起，变成了眼前这个人。他的唐盈盈。

门铃响了。康俊去开门，是快递。加急配送的鞋到了。他拆开盒子，把鞋拿出来，蹲下来，帮她穿上。三十八码，运动鞋，白色的，侧面有一道粉色的条纹。她站起来走了几步，不紧不掉了，刚好。

“这双不用还了。”唐盈盈说。

康俊抬起头。“这双本来就是你的。”

唐盈盈低下头看着脚上那双新鞋。白色的，粉色的条纹，走路的时候鞋底的白色部分会露出来。她走回沙发，坐下来，把脚抬起来，看了又看。

“康俊。”

“嗯。”

“你以后不要给我买鞋了。你买的鞋都太好看了。我会舍不得穿。”

康俊笑了。“那就放着。放着看。”

唐盈盈看着他的笑，她也笑了。窗外的天灰蒙蒙的，新年的第一天，没有太阳。但她的脚上是新的鞋，她的身边是康俊，她的肚子里是康念。她想，这就是新年的意义——不是从头开始，是从这里开始。她在这里，他也在这里，康念也在这里。三个人，一双新鞋。所有的东西都是旧的，但所有的感觉都是新的。

江晓樱在新年的第二天来了。

她带来了一个好消息和一件新衣服。好消息是江志远出院了，恢复得很好，医生说可以回家过年。新衣服是一件婴儿连体衣，粉色的，上面印着一只长颈鹿。唐盈盈拿着那件连体衣，翻来覆去地看，面料很软，摸起来像摸一朵云。长颈鹿的脖子很长，占了衣服的大半面。康念穿上的时候，长颈鹿的脖子大概会从她的肚子一直延伸到胸口。江晓樱说她在商场挑了很久，本来想买白色的，但觉得太素了。粉色的，女孩穿好看。

唐盈盈把连体衣叠好放在沙发上，伸出手，把江晓樱拉过来，抱了她一下。江晓樱愣住了——姐姐从来没有主动抱过她。以前都是她要，姐姐给。今天是姐姐主动的。她把手慢慢地、试探地环上唐盈盈的背。

“姐姐。”

“嗯。”

“你怎么了？”

“没怎么。就是想抱你。”

江晓樱的眼泪掉下来了。她把脸埋在唐盈盈的肩窝里，哭得很小声，像怕被人听到。康俊从厨房端了一盘切好的水果出来，看到她们抱在一起，没有说话。他把水果放在茶几上，转身回了厨房。他把空间留给她们。唐盈盈的手在江晓樱的后背上慢慢地拍着，一下一下的，像在拍一个小时候的自己。

“晓樱。”

“嗯。”她的声音闷在唐盈盈的肩窝里。

“你以后不要一个人坐那么久的公交车来。让你姐夫去接你。”

江晓樱抬起头，眼睛红红的。“姐夫有空吗？”

康俊从厨房探出头。“有。你提前打电话，我去接你。”

江晓樱看着康俊，又看着唐盈盈。“姐姐，姐夫好好。”

唐盈盈的嘴角弯了一下。“嗯。他好好。”

江晓樱笑了。她拿起茶几上的水果，吃了一口苹果，嚼了两下，咽下去。

“姐姐，爸爸问你过年回不回去。”

客厅安静了一下。唐盈盈的手从江晓樱的后背上收回来。

“不回去了。”

江晓樱低下头，看着手里的苹果。“哦。”

唐盈盈看着她。她看到江晓樱的眼眶又红了，但没有哭。她在忍，她在学唐盈盈以前的样子——把所有的不开心咽下去，说“没事”。

“晓樱。”

“嗯。”

“你回去告诉爸爸，我身体不方便。等康念大一点，我带她回去看他。”

江晓樱抬起头，眼睛亮了一下。“真的？”

“嗯。”

江晓樱笑了。她的笑很大声，把厨房里的康俊都引出来了。他靠在门框上，看着她们。唐盈盈看着他，他看着她。他们的眼神在空气中交汇了一下，谁都没有说话，但两个人都看懂了。她说的是“等康念大一点”，她说的是“回去看他”。她说的是“回去”，不是“去”。她把那个地方叫“回去”了。她从十岁起就没有把那个地方叫过“回去”。那是江志远的家，不是她的家。但现在她说了“回去”。不是因为她原谅了，是因为她不在乎了。不在乎恨了，不在乎了。她放下了，她可以回去了。

江晓樱走的时候，康俊去送她。唐盈盈站在窗前，看着楼下。康俊帮江晓樱拉开出租车门，江晓樱坐进去，车窗降下来，她朝唐盈盈挥了挥手。唐盈盈也挥了挥手。出租车开走了，康俊站在原地，看着车尾灯消失在路口。然后他抬起头，看着唐盈盈。她站在窗前，灯光从她身后透出来，把她的轮廓照得很柔和。他看了她几秒，然后转身走进楼道。唐盈盈站在窗前，等着。楼道里的灯一层一层地亮起来，她在心里数着——一楼、二楼、三楼、四楼。门锁响了，他回来了。他换鞋，走过来，站在她旁边。

“她上车了？”

“嗯。”

“她哭了吗？”

“没有。她在车上笑。”

唐盈盈的嘴角弯了一下。康俊把手放在她的肚子上，康念踢了一下。

“康念跟小姨说再见。”康俊说。

康念又踢了一下。唐盈盈笑了。她靠在康俊身上，他伸出手，揽住她的肩。窗外的路灯亮了，新年的第二天，还有十二天。倒计时日历上还有十二个数字没有撕，每一张都像一扇还没有打开的门。门后面是康念，她在一月十四日那天会出来，她会看到这个世界。看到爸爸在厨房切洋葱，看到妈妈穿着爸爸买的新鞋，看到小姨从书包里拿出一件印着长颈鹿的粉色连体衣。所有的东西都在等她，灯开着，门开着。她出来的时候，不会在黑暗里。所有的灯都开着，从她还在妈妈肚子里的时候就开着。她会被光接住，不会掉进黑暗里。