他的地方

车拐进一条安静的老巷子，停在一栋米黄色的居民楼下。

徐安妮下了车，抬头看了一眼。六层楼，空调外机生了锈，阳台上晾着被单。很普通的房子，不像一个顶流偶像会出现的地方。

楼梯间很窄，声控灯坏了一层。三楼拐角的地方完全黑的，伸手不见五指。他停下来，把手伸到背后，掌心朝上。

徐安妮把手放上去。他的手很热，完完整整地包住她的，拇指搭在她的虎口上。黑暗里什么也看不见，但他的体温从掌心传过来，像一条很细很稳的线。

四楼，左边那扇门。他松开她的手，从口袋里掏出钥匙。

门开了。

房子不大，一室一厅，东西很少。客厅只有一张灰色沙发、一个茶几、一盏落地灯。墙上什么都没有，连一张画都没挂。厨房很小，灶台上放着一口锅，看起来很新，像没怎么用过。

徐安妮站在客厅中间，环顾了一圈。

马嘉祺没回答。他站在门口，把钥匙放在玄关的柜子上。那个动作很慢。

徐安妮在沙发上坐下来。茶几上放着一本翻开的乐谱，铅笔写的记号，字迹很小。她低头看了一眼——是他自己的手写，音符旁边的备注密密麻麻，有些地方划掉了又重写。

马嘉祺走过来，在她旁边的单人沙发上坐下。他没有靠进靠背里，而是往前坐了一点，手肘撑在膝盖上，两只手握在一起。

他说得很轻。

徐安妮站起来，走进厨房。打开冰箱——几瓶水、一盒鸡蛋、半颗西兰花、一块冻着的鸡胸肉。

她从冰箱里拿出鸡蛋和西兰花，又从冷冻层拿出鸡胸肉，放在案板上解冻。马嘉祺跟过来，靠在厨房门框上，看着她。

他没有说话。就靠在门框上，看着她洗菜、切菜、打鸡蛋。厨房很小，她转身拿碗的时候胳膊差点碰到他的胸口。

他没让。往旁边挪了半步，还是靠在门框上。

徐安妮没接话。她转过身，把鸡胸肉切成小块，用盐和生抽腌上。西兰花掰成小朵，焯水。鸡蛋打散，下锅炒到半熟，盛出来。她的动作不算快，但很稳，每一步都知道接下来要做什么。

马嘉祺安静地看着。

锅热了，倒油，鸡胸肉下锅，滋啦一声。油星溅出来一点，落在灶台上。她没擦，继续翻。厨房里开始有香味了。不是泡面那种工业化的味道，是真实的、热腾腾的、属于一个厨房应该有的味道。

他把手从口袋里抽出来，两只手垂在身体两侧。

她翻菜的动作顿了一下，然后继续翻。

鸡胸肉炒到金黄，她倒入西兰花和鸡蛋，撒了一点盐，翻炒几下，关火。她把菜盛进一个白色的盘子里，端到茶几上。碗筷只有一副。她忘了自己没拿。

马嘉祺跟在她后面，从碗柜里又拿了一副碗筷，递给她。

两个人坐在沙发上，中间隔着一个拳头的距离。茶几很矮，他们弯腰吃饭的时候肩膀会碰到。他不说话，吃得很快，但每一口都嚼了很久。

他看着她。

徐安妮没说话。她低头扒了一口饭，米饭有点硬，水放少了。但她没说。

吃完之后，她把碗收进厨房。水龙头的声音很大。她洗着洗着，感觉身后有人。没转身，没停下手里的动作。

他没回答。她洗完最后一个碗，放在沥水架上，关了水。转过身，他站在厨房门口，离她不到一步远。

他摇摇头。他的眼睛从她的脸移到她湿漉漉的手，又从手移回她的脸。

他从墙上取下一条灰色的毛巾，展开，把她的手握住，一根一根地擦。从拇指到小指，从小指到拇指。指缝也擦了。毛巾很软，他的动作很轻。

然后把毛巾挂回去。

徐安妮走到客厅，拿起自己的包。

语气没有商量。

下楼的时候，三楼拐角的灯还是黑的。他走在前面，到黑暗里停下来，把手伸到背后。她把手指穿过他的指缝，十指扣住了。

出了单元门，外面路灯亮着。他没有松手，她也没有抽回来。两个人沿着巷子往外走，梧桐树的光影落在身上。

他停下脚步。她跟着停下来。

她看着他。路灯的光从头顶落下来，他的眼睛很亮。

但他笑了一下。不是舞台上的笑，是那种“被她说中了但还是想试试”的笑