“下次”

第二次去他那里，是三天后。

他发消息来：

还是那栋米黄色的居民楼，还是那扇门。徐安妮到的时候，门开着一条缝，油烟的香气从里面飘出来。她推门进去，马嘉祺站在厨房里，围裙系着，灶台上的锅正冒着热气。

她把包放在沙发上，走过去靠在厨房门框上。灶台上摆着两个盘子——番茄炒蛋，鸡蛋金黄番茄红亮，汁水收得刚好。煎鸡胸肉，两面金黄，上面撒了一点黑胡椒。

徐安妮拿起筷子尝了一口番茄炒蛋。不咸不淡，鸡蛋很嫩，番茄去皮了。她又尝了一口鸡胸肉，煎得刚好，里面不柴。

她看了他一眼。他的耳朵是红的。围裙系得整整齐齐，灶台也收拾过了。他的手指上有一个小小的刀口，贴着创可贴。

徐安妮没说话。她把两个盘子端到茶几上，盛了两碗饭，坐下来。他坐在对面，看着她吃第一口。

他的嘴角动了一下。

徐安妮嚼了嚼，咽下去。

马嘉祺没说话了，低下头开始吃。他吃得很快，她吃得慢。

徐安妮看了他一眼，没接话。她夹了一块鸡胸肉放到他碗里。

他抬起头看着她

徐安妮看了他一眼，他低头吃饭，耳朵是红的。

他抬起头看着她，嘴角抿着，眼睛里有那种“你赢了但我不会承认”的东西。

她又夹了一块鸡胸肉放到他碗里。

他看着她，没再说话，把那块鸡胸肉吃了。

吃完饭，她要收碗。他按住她的手。

他端着碗进了厨房。水龙头开了，碗碰碗的声音。徐安妮坐在沙发上，听到他在厨房里小声说了一句什么，没听清。

她笑了一下。他听到了。

徐安妮靠在沙发上，没接话。她笑的时候气很短——她自己都不知道。他知道了。

他洗完碗出来，把围裙解了搭在椅子背上。他走过来，站在她面前，手插在口袋里。

他看着她。

徐安妮想了想。

马嘉祺的耳朵红了。

他看着她，嘴唇动了一下，想说什么又咽回去了。

徐安妮没接话。她低下头，手指在膝盖上画圈。他蹲下来了。不是跪的，是蹲着——膝盖曲起来，两只手搭在膝盖上。他从下往上看着她。客厅的落地灯在他身后，他的脸在暗处，但眼睛是亮的。

他看着她的眼睛，没说话。

他的喉结动了一下。

他说得很平。没有铺垫，没有“我可以吗”。就是看着她，把心里想的话说出来。

徐安妮没动。她坐在沙发上，他蹲在她面前。两个人之间隔着一个拳头的距离。

她看着他。

马嘉祺看了一眼窗外。天黑了，路灯亮着，梧桐树的叶子在风里打转。

然后他看着她。

她没忍住，笑了一下。

他等了一会儿。

她没回答。她把手从膝盖上拿起来，放在他的肩膀上。她的手指碰到他卫衣的领口，那里有一截露出来的锁骨。

他的身体绷了一下。

他抓住了她放在他肩膀上的那只手，手指穿过她的指缝，握住了。他的手心是热的。

他的脸靠近了。很慢——慢到她能看清他靠近的每一个瞬间：眉骨、鼻梁、嘴唇。慢到她想闭上眼睛的时候已经来不及了——他的嘴唇碰到她的了。

他的嘴唇是热的。有一点干，压在她嘴唇上的时候有一点点涩。他吻得很轻，像在试探一个未知的、怕弄坏的东西。

她没闭眼睛。他也没闭。两个人的眼睛隔着一根手指的距离，他的瞳孔里映着她的脸。

声音闷在她嘴唇上。

他闭了。她也闭了。

他的嘴唇离开了一厘米，呼吸扫在她嘴唇上。

声音比平时低。

她没说话。她的手指从他肩膀上移到他的后颈，指尖碰到他的发尾。他的头发是刚洗过的，软的，没有发胶。

他吻下来了。不是那种轻轻的、试探的吻了。他偏了一下角度，嘴唇更紧地压上来。他的手从她手背滑到她的腰侧，手指张开，扣在她腰上。

他的吻不是纯爱的那种。不是浅尝辄止的、不是小心翼翼的。他吻得很重——像渴了很久的人终于喝到第一口水。他的嘴唇从她的嘴唇移到她的嘴角，从嘴角移到她的下唇，他轻轻咬了一下。

不疼。

但她的嘴唇麻了。从嘴唇麻到舌尖，从舌尖麻到后颈。

她的手指陷进他后颈的头发里。他的头发在她指缝间流过，软的，凉的。

他吻了很久。久到她忘了自己在哪里。久到她的身体先于她的脑子反应了——她的手指从他后颈滑到他的肩膀，从肩膀滑到他的胸口。他卫衣的领口是松的，她的指尖碰到他的锁骨。他的锁骨上面有一小块皮肤，薄得能看见青色的血管。

他的呼吸变重了。他停下来。

额头抵着她的额头。两个人的呼吸交缠在一起，都是烫的。他的眼睛闭着，睫毛在微微发颤。

他没睁眼。

他深呼吸了一下。

他睁开眼睛，看着她。他的眼睛是红的——不是哭，是那种忍了很久之后没有完全压下去的红。

她没说话。他知道自己在说什么。她也知道。

他把额头从她额头上移开，抵在她肩膀上。他的手还搭在她腰上，没有动。他的呼吸慢慢平下来了。一下，两下，三下。

她没回答。她的手放在他后脑，手指慢慢梳理他的头发。他的头发在她指间流过，一遍又一遍。

她看着他。客厅的落地灯在他身后，光从他肩膀后面透过来，把他的轮廓镀了一层暖黄色。

他笑了一下。不是舞台上的笑，是那种嘴角动了一下、耳朵还红着的笑。

她看着他。

她站起来，走到玄关，换了鞋。

下楼的时候，三楼拐角的灯还是黑的。他走在前面，把手伸到背后。她把手指穿过他的指缝。他的拇指在她手背上画了一个圈。

出了单元门，外面的路灯很亮。他没有松手。

他松开了她的手。

他看着她。

他笑了一下。

上了车，她从后窗看出去，他还站在路灯下面。灰色卫衣，手插在口袋里，影子很长。

手机亮了。

徐安妮看着这行字。

她锁了屏。车窗外路灯一盏一盏地往后跑。

手机又亮了。

她看着那四个字。

锁屏。黑暗的车厢里，她的嘴角是翘着的。