第9章：为我一人，他的小店挂上了“暂停营业”

我感觉自己像一根被拉到极致的橡皮筋。

随时都会断。

眼前的物理题，每一个公式都像是扭曲的蚯蚓，在纸上疯狂地爬。

脑子里，嗡嗡作响。

是老旧冰箱的运行声，是窗外呼啸的风声，也是我自己神经末梢发出的悲鸣。

我刚从厂区回来。

给张师傅他们讲解完最新一批管道的防腐蚀方案，又顺路去给李赫那个笨蛋划了明天的复习重点。

回到顾飞的小店时，天已经彻底黑了。

钢厂的夜，黑得纯粹，也黑得压抑。

我把今天挣来的五十块钱，小心翼翼地放进那个专门存钱的铁盒子里。

又在我们的“未来蓝图”上，郑重地记下了一笔。

进度条，又往前挪了一小格。

离顾淼的治疗费，又近了一点。

这是我所有动力的来源。

也是我所有疲惫的根源。

我拿起笔，想继续啃那道该死的电磁学大题。

但眼皮重得像挂了铅块一样。

世界在我的视野里，开始变得模糊，旋转起来。

我晃了晃脑袋，试图把自己从这种混沌的状态里拔出来。

但是没用。

疲惫就像潮水般，一波接着一波，不断地冲击着我那点仅剩的可怜的意志力。

我听到门口的风铃响了。

有客人进来买烟。

顾飞懒洋洋的声音传了过来。

我没抬头。

我甚至分不出精力去看一眼。

我只是死死地盯着眼前的习题册，试图把那些散乱的公式重新组合起来。

客人走了。

店里又恢复了安静。

我感觉有道目光，落在了我身上。

是顾飞。

我不用看也知道。

那目光里，带着他特有的、那种洞察一切的审视。

我强撑着，坐直了身体。

不能让他看出来。

我不是铁打的，但我必须是。

在我们的计划实现之前，我没资格倒下。

我听到了脚步声。

他朝我走了过来。

他的声音，就在我头顶响起。

我从牙缝里挤出两个字，声音干涩得像砂纸。

他没再说话。

但我能感觉到，他没走。

他就站在我旁边，像一堵墙，沉默地立着。

他的存在感太强了。

强到让我觉得，连空气都变得凝滞了。

我烦躁地抓了抓头发。

笔尖在草稿纸上划出一道长长的、毫无意义的印记。

算不出来。

脑子已经成了一团浆糊。

我低声骂了一句，把笔扔在桌上。

我站起身，想要去洗把脸。

可刚一站起来，顿觉一阵天旋地转。

我眼前一黑，身体不受控制地晃了一下。

突然一只手，及时地扶住了我的胳膊。

那只手很稳，很有力。

掌心的温度，透过薄薄的校服，烫得我一个激灵。

他的声音，第一次带上了一丝紧张。

我靠着他的胳膊，得以站稳了。

眼前的黑暗，慢慢褪去。

我看到了他紧锁的眉头，和那双漆黑瞳孔里清晰的担忧。

我推开他的手，声音听起来比我想象的要有力。

我走到水龙头前，用冷水泼了泼脸。

冰冷的刺激，让我清醒了一点。

我看着镜子里那张苍白的脸，还有那浓得化不开的黑眼圈。

真-他-妈难看。

像个被榨干了的鬼。

我回到座位上，重新拿起笔。

我听到了顾飞的一声叹息。

很轻。

但我听见了。

他转身，走回了柜台后面。

我以为他放弃了。

我松了口气，重新把注意力集中在题目上。

这一次，我好像找到了一点思路。

力，电，磁场，动量……

无数个知识点在我的脑海里飞速地闪现，碰撞，组合。

我写下第一个公式。

第二个。

第三个……

我的世界里，只剩下笔尖在纸上划过的沙沙声。

时间，空间，都消失了。

我不知道过了多久。

我终于解完了最后一个步骤。

得出了那个漂亮的答案。

一股巨大的满足感和更巨大的疲惫感，同时向我袭来。

我做到了。

我可以……稍微休息一下了。

就一下。

我这么想着。

我趴在了桌子上，脸颊枕着那本写满了公式的习题册。

纸张的触感，冰冰凉凉的。

很舒服。

我闭上了眼睛。

耳边，最后听到的声音，是顾飞拉下卷帘门时，发出的那一声沉闷的巨响。

他……要关门了啊。

那我该走了。

我努力地想抬起头。

但我的身体，像被灌了铅，一动也动不了。

意识，在黑暗中，不断下沉，下沉……

最后，彻底被吞没。

……

我不知道自己睡了多久。

像一个世纪那么漫长。

我做了一个梦。

梦里，没有钢厂，没有李保国，没有那些还不完的债和做不完的题。

只有一片温暖的、平静的海。

我漂浮在海上，阳光晒在身上，暖洋洋的。

我醒来的时候，就是被这种暖意包裹着的。

我动了动。

感觉身上盖着一件东西。

一件带着淡淡烟草味和皂角香的外套。

是顾飞的。

我睁开眼。

眼前不是刺眼的灯光，而是一片昏黄的、柔和的光晕。

小店里的主灯关了。

只留了柜台角落里一盏小小的台灯。

我……还在这里。

我猛地坐起身。

睡意瞬间跑得一干二净。

我睡着了？

我居然在这里睡着了？

我看了看墙上的挂钟。

指针，已经指向了凌晨一点。

我睡了……至少三个小时。

店里很安静。

太安静了。

我扭头，看到了顾飞。

他没有睡。

他坐在柜台后面的一个小马扎上，背靠着货架。

他手里拿着那台他宝贝得不行的相机，正在用一块软布，一遍又一遍地，轻轻擦拭着镜头。

他的动作很慢，很专注。

昏黄的灯光，勾勒出他低垂的眉眼，和挺直的鼻梁。

侧脸的线条，显得异常柔和。

他好像没发现我醒了。

也可能发现了，只是没抬头。

我心里涌上一股巨大的窘迫和愧疚。

我刚开口，就发现自己的声音沙哑得厉害。

顾飞擦拭的动作停了下来。

他抬起头，看向我。

他的眼神很平静，像一潭深夜的湖水。

他说。

是陈述句，不是疑问句。

我一边说着，一边手忙脚乱地开始收拾桌上的书本。

他把相机放到一边，站了起来。

他说得轻描淡写。

我当然不信。

晚上八点到十一点，是小卖部生意的黄金时间。

那些刚下夜班的工人，会来买烟，买酒，买泡面。

怎么可能没生意。

我的负罪感更重了。

我收拾好东西，背上书包。

我快步走到门口。

卷帘门是关着的，只在底下留了一条缝。

我弯下腰，准备从那条缝里钻出去。

就在我低头的一瞬间。

我看到了挂在卷帘门内侧的一个小木牌。

一块很旧的，边缘已经磨损的木牌。

上面用红色的油漆，写着四个歪歪扭扭的大字。

“暂停营业”。

我的身体，僵住了。

整个人，像被一道雷劈中。

我保持着弯腰的姿势，一动不动。

脑子里，那扇沉重的、被疲惫和压力关上的门，被人“轰”的一声，从外面撞开了。

我瞬间明白了所有事。

那声卷帘门的巨响，不是为了关门打烊。

是为了挡住外面的喧嚣。

那片昏黄柔和的光晕，不是因为省电。

是为了让我睡得安稳。

那过分的安静，不是因为没有生意。

是因为，他为了我，放弃了所有的生意。

他没有叫醒我。

他没有催我。

他只是默默地，关上了门，挂上了那个牌子。

然后，一个人，在那个角落里，安静地守着一个睡着的我。

守了整整三个小时。

我的心脏，像是被一只温热的手，狠狠地攥住了。

酸楚，滚烫，还有一种陌生的、难以言喻的情绪，疯狂地涌上来，瞬间淹没了我的喉咙。

我以为我不需要。

我以为我可以像一台精密的机器，计算，运转，直到达成目标。

我把自己所有的神经都绷紧，所有的情感都压缩。

我告诉自己，不能软弱，不能停下。

可是，有人对我说。

你可以停一下。

你可以休息。

你累了，就睡吧。

有我在这儿。

我慢慢地，慢慢地直起身。

我转过头，看向站在灯光下的顾飞。

他好像知道我看到了那个牌子。

他没看我，有些不自然地别过脸，伸手去整理货架上的泡面。

假装自己很忙。

我看着他的侧影。

看着他穿着单薄T恤的、宽阔的肩膀。

看着他假装忙碌时，微微泛红的耳根。

我什么也说不出来。

谢谢？

太轻了。

对不起？

太假了。

我只是站在那里，看着他。

好像要把他此刻的样子，深深地，刻进我的骨头里。

这是我来到钢厂之后，最安静的一个夜晚。

也是最温暖的一个夜晚。

因为有一个人，为了我，让他的整个世界，“暂停营业”了。