草莓酱

第二颗草莓红透的时候，柳蘅娇没有立刻摘。

她在窗台前蹲了一会儿，看了看那颗果子，又看了看旁边那棵小苗上刚冒出来的第三朵花。然后她做了一个决定——把第二颗草莓也摘了，连同冰箱里冻着的第一颗（她当时咬了一口之后把剩下半颗放进了保鲜盒）。两颗草莓放在一起，大概能熬一小瓶酱。

她翻了翻厨房柜子，找出一小袋白砂糖和一个柠檬。草莓切成小块，撒上糖，挤了半个柠檬的汁，拌匀之后腌了二十分钟。腌出汁之后倒进小锅里，小火慢慢熬。她站在灶台前，拿木铲子不停搅着，怕糊底。草莓块在糖汁里慢慢变软、散开，颜色从鲜红变成深红，汁水从稀变稠。熬了大概十五分钟，她用铲子挑了一点尝了尝——甜里带着柠檬的酸，草莓的香味很浓。

她拍了张草莓酱在锅里的照片发到跑男大群里。配文：“熬酱了。就两颗草莓。出了一小瓶。”白鹿秒回：“两颗草莓熬酱？你也太奢侈了。”宋雨琦跟着说：“够抹一片面包吗？”柳蘅娇回：“两片。”沙溢发了一条语音：“姑娘，熬酱得放柠檬。不然不凝固。你放了吗？”柳蘅娇回：“放了。半个。”沙溢回了一个“那就行”的表情。

她把熬好的酱装进一个小玻璃瓶里，放凉之后搁在窗台上，跟草莓苗和搪瓷缸排在一起。玻璃瓶里的酱是深红色的，在午后的光里微微透亮。她拍了张窗台的全景照片，草莓酱瓶子放在草莓苗和奖杯之间。配文：“窗台上又多了一样东西。”白鹿秒回：“这个窗台真的什么都能放。”李晨回了一句：“下次去你那儿，面包自带。”敖瑞鹏在底下喊：“能不能寄一瓶给我？我拿我种的草莓跟你换！”柳蘅娇回：“你那颗还没红。”敖瑞鹏发了一个哭脸。

她放下手机，蹲在窗台前看了一会儿那瓶草莓酱。玻璃瓶在暖气里安静地待着，深红色的酱在瓶底凝成一层。她伸手碰了一下瓶身，温温的。然后她站起来，去厨房切了两片面包，抹上草莓酱，端到窗台前坐下来吃。面包是超市买的，但酱是自己熬的。她咬了一口，草莓的酸甜在嘴里化开。窗外的北京已经入冬了，天灰蒙蒙的，但没下雪。窗台上的草莓苗在暖气里安静地待着，旁边那棵小苗的第三朵花已经开了。她嚼着面包，觉得今天可以什么都不用做。

那瓶草莓酱在窗台上站了两天，柳蘅娇每天吃面包的时候挖一勺。第三天的时候白鹿发来消息：“你那瓶酱还有吗？我明天来北京，给我留一口。”

柳蘅娇回：“有。但不多。你带面包来。”

第二天下午白鹿到了，手里提着一袋全麦吐司。她进门换了拖鞋，走到窗台前面看了一眼那瓶草莓酱，然后蹲下来看那几盆草莓苗。“你这棵母株又结了一颗？”她指了指花盆边缘那个刚变粉的小果子。柳蘅娇走过去看了一眼：“昨天开始红的。再过两天能摘。”白鹿站起来，把吐司放在茶几上，从包里掏出一个小盒子。“我带了黄油。草莓酱配黄油，面包烤一下，绝了。”