花

“红薯能活两个冬，不多见。你养得好。”他站起来，又看了一眼那盆草莓母株，花苞比前几天又张开了更多，最外层花瓣已经完全打开了，白色的，中间的花心还没露出来。他指了指那朵花苞：“快了。再过几天就能开。”

柳蘅娇走过去站在他旁边看了一眼。花苞确实比早上张得更开了，白色的花瓣边缘微微卷着，像一只正在慢慢张开的手。她伸手碰了一下花瓣，它弹回来，继续维持着半开的状态。李晨在旁边看着，说了一句：“草莓开花之后要授粉。没蜜蜂的话，用棉签轻轻刷一下花心。”柳蘅娇转过头看他。他补了一句：“我阳台那盆去年就是这么弄的。不刷不结果。”

柳蘅娇点了点头。她从茶几抽屉里翻出一根棉签，放在窗台上，打算等花全开了再刷。李晨看了看手机，说该走了。他把那盆草莓苗端起来，柳蘅娇帮他开门。他走到门口换鞋的时候，回头看了一眼窗台，说了一句：“你那棵红薯苗的藤蔓如果翻出去，别急着绕回来。让它翻。外面有光。”

柳蘅娇站在门口，看着他走进电梯。电梯门合上之后，她关上门回到窗台前。草莓母株的花苞在午后的光里又张开了一点点。她把棉签放在花苞旁边，然后蹲下来给所有植物浇了一遍水。窗外的天灰蒙蒙的，但没下雨。她站起来，去厨房续了热水。茶还是岩茶。她端着杯子回到窗台前坐下来，看着那朵半开的草莓花在暖气里安静地等着自己开放。

草莓花开的那天是周三。

柳蘅娇早上起来给窗台上的植物浇水，蹲下来的时候发现那朵花苞已经完全打开了。五片白色的花瓣摊平了，中间的花心露出来，淡黄色的，一簇一簇的，像一小团还没揉开的糯米。她蹲在那里看了很久，然后站起来去厨房拿了棉签。

她蹲回窗台前，用棉签轻轻刷了一下花心。棉签头上沾了一点淡黄色的花粉，她把棉签换到另一朵刚开的花上，又刷了一下。窗台上现在有两朵草莓花同时开着，一朵比另一朵稍微大一点。她刷完之后把棉签放在花盆旁边，拍了张照片发到跑男大群里。配文：“开了两朵。授了粉。棉签刷的。”白鹿秒回：“我的也开了！但我没刷。棉签怎么刷？”柳蘅娇回：“轻轻碰一下花心就行。别太重。”白鹿发了一个“好”字。

沙溢发了一条语音：“姑娘，授粉之后别浇水太多。土干了再浇。水多了花容易掉。”李晨回了一句：“我那盆也快开了。”郑恺发了一个“草莓”的表情。敖瑞鹏在底下喊：“我的还没开！为什么你们的都比我的早！”柳蘅娇回：“你那盆缓苗慢。再等等。”

她放下手机，蹲在窗台前看了一会儿那两朵草莓花。花瓣在午后的光里微微透亮，花心的淡黄色比早上更明显了。她伸手碰了一下花瓣，它弹回来，继续维持着张开的形状。她站起来，去厨房烧水泡茶。茶还是岩茶。她端着杯子回到窗台前坐下来。窗台上的草莓苗在暖气里安静地待着，两朵白花在绿叶中间显得很亮。她喝了一口茶，觉得今年冬天窗台上多了点白色。挺好。